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EXTRAIT GRATUIT DE LECTURE

ALIÉNATIONS
Comprendre l’aliénation, ses mécanismes et la vaincre

Le nom d’un enfant change au guichet. Une file d’aéroport
enseigne à qui l’on doit des égards. Une invention est attribuée
à une race avant que l’on examine son fonctionnement. De
petites scènes aux conséquences immenses.

Une exploration de la façon dont la domination devient une norme
intériorisée du jugement, au sein de la famille, dans la langue, l’éducation, les
relations et les institutions, ainsi que des voies de reconquête de notre
discernement.

• Chapitre 1 — Le déplacement du centre

• Chapitre 2 — Culture, nom et transmission

• Le réflexe qui transforme la blancheur en compétence (Un passage choisi du chapitre
5)
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Chapitre 1 — Le déplacement du centre
La première capitulation se signe souvent avec une plume que
tient un autre.

Le nom au guichet

Une mère accompagne son enfant au guichet des inscriptions. Le formulaire
est complet, les pièces sont en règle. Elle a écrit le nom de l’enfant comme sa
famille l’a toujours prononcé. Le fonctionnaire s’arrête, raye une graphie
qui lui semble inhabituelle et propose une version « plus facile ». La mère
doit choisir entre une contestation qui risque de retarder la scolarité et une
concession que son enfant portera pendant des années. Aucun discours sur
la supériorité raciale n’est nécessaire. Un stylo, une file d’attente et l’autorité
du registre ont suffi à rendre la hiérarchie opérante.

Pour ceux qui patientent derrière elle, la correction paraît insignifiante. Elle
peut pourtant être la première d’une longue série : un nom raccourci, un
accent corrigé, une langue familiale confinée à la cuisine, un enfant capable
de prononcer parfaitement le nom d’une université lointaine mais hésitant
sur ceux des personnes qui l’ont élevé. À force de répétition, ces concessions
deviennent du bon sens. L’enfant finit par les accomplir sans qu’on les
exige.

L’aliénation commence lorsque l’autorité d’évaluer se déplace. Les
catégories d’autrui deviennent la mesure du nom, du corps, de la langue, de
l’histoire et du talent. Les institutions imposent des conséquences concrètes
à cette mesure ; puis les familles, les écoles et les entreprises la transmettent
comme si elle allait de soi.
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La question décisive est de savoir qui peut juger. Qui croit-on sans diplôme
étranger ? Quelle erreur locale se transforme aussitôt en condamnation de
tout un peuple ? Quelle langue peut formuler un problème scientifique ?
Quelles archives décident du passé ? Quel enfant apprend à reconnaître une
compétence avant de voir le prestige qui l’entoure ?

Suivons la chaîne. Des parents concèdent un changement pour protéger
leurs enfants ; des professionnels préfèrent une réputation extérieure à une
preuve accessible ; des chercheurs voient leurs observations suspendues
jusqu’à ce qu’une institution lointaine les autorise ; des administrations
paient une dépendance dont elles auraient pu financer la disparition. Le
même mécanisme traverse la maison, la classe, le laboratoire et le marché
public.

Introduction — Le centre du jugement

Le premier pouvoir d’un peuple est de nommer le monde avec ses propres
mots — et de confronter ces mots à la réalité.

L’aliénation se manifeste dans nos gestes bien avant de devenir une théorie.
Elle choisit parfois le nom de l’enfant, corrige un accent, mesure le prestige
d’un diplôme ou décide quelle compétence mérite confiance. Pour l’étudier
sérieusement, il faut partir des personnes qui en éprouvent les conséquences
et suivre les institutions qui transforment ces jugements en décisions.

L’argument commence dans le langage de la vie quotidienne. Une théorie
qui ne peut expliquer ce que vivent des parents, des élèves, des travailleurs et
des chercheurs abandonne aux institutions le privilège de définir le
problème. Les signes de l’aliénation sont déjà dans les maisons, les salles de
classe, les laboratoires et les bureaux où se prennent les décisions.
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La domination atteint son degré le plus profond lorsqu’elle gouverne le
droit de nommer, de lire les signes, de formuler les questions et de décider ce
qui mérite d’être reconnu comme vrai. L’aliénation n’est alors plus
seulement un complexe individuel. Elle devient une architecture de sélection
des connaissances et des capacités.

Un peuple peut conserver ses vêtements, ses danses et quelques cérémonies,
tout en ayant déjà perdu l’essentiel. Il peut parler sa langue à la maison, mais
croire qu’elle est incapable d’expliquer la science. Il peut honorer ses
ancêtres, mais attendre d’un étranger qu’il lui dise qui ils étaient. Il peut
avoir des universités, mais importer les questions, les méthodes, les critères
et les réponses. Il peut avoir des gouvernements, mais ne plus savoir penser
l’État autrement que dans les formes reçues de ceux qui l’ont dominé.

Les peuples empruntent, inventent et échangent. La question décisive est de
savoir qui garde le pouvoir de choisir, de contester et de transformer ce qu’il
reçoit. La dépendance commence lorsque l’origine prestigieuse dispense de
l’examen, tandis que la compétence proche doit obtenir une permission
supplémentaire pour exister.

Il existe une différence entre connaître une autre société, apprendre d’elle,
reproduire ses formes, devenir dépendant d’elle et perdre jusqu’au pouvoir
d’évaluer ce qui vient de soi. La dernière situation est la plus durable : la
domination y fonctionne sans ordre explicite, parce que ses critères
gouvernent déjà les décisions.

C’est à ce dernier stade que l’aliénation devient une arme. La contrainte
extérieure n’a alors plus besoin d’être permanente. Le dominé surveille
lui-même sa langue. Il rit luimême de son nom. Il apprend à ses enfants que
son accent est honteux. Il soupçonne le commerçant qui lui ressemble, mais
fait confiance à une marque étrangère qu’il ne connaît pas. Il méprise le
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chercheur de son pays, mais répète sans examen ce qu’un expert lointain a
affirmé. Il protège parfois le système qui le diminue, parce que ce système lui
a appris à confondre prestige et vérité.

Le mécanisme est historique, institutionnel et récompensé. Certains accents
ouvrent des portes. Certains noms rassurent un recruteur. Certaines
manières de se présenter sont jugées professionnelles avant tout examen du
travail accompli. Les savoirs locaux, eux, doivent parfois subir une
vérification à laquelle le savoir consacré échappe.

L’aliénation est donc à la fois psychologique, culturelle, linguistique,
économique, politique et épistémique. Ce dernier mot peut paraître savant,
mais l’idée est simple. L’épistémologie concerne la manière dont nous
savons ce que nous croyons savoir. Qui a posé la question ? Qui a choisi les
preuves ? Qui a donné un nom aux objets ? Qui a décidé de la bonne lecture
? Qui peut corriger qui ? Qui possède le droit de dire : « ceci est scientifique
», « ceci ne l’est pas », « ceci est de l’histoire », « ceci n’est qu’un mythe »
?

Une domination devient particulièrement profonde lorsqu’elle ne se
contente plus de prendre nos terres, nos ressources ou notre travail, mais
qu’elle prend aussi le contrôle de ces questions. À partir de ce moment, elle
ne nous vole pas seulement ce que nous avons. Elle nous retire la capacité de
reconnaître ce que nous avons.

Les programmes de recherche sur Kisingombe, Mandombe et la pédagogie
donnent à cette critique une portée productive. Une langue conserve des
catégories, des opérations, des gestes, des rapports entre son, image et action.
Lorsque ces ressources entrent dans des protocoles explicites et
transmissibles, elles peuvent participer à de nouvelles méthodes de lecture,
de raisonnement et d’enseignement.
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La méthode est déterminante : présenter les signes avant les réponses
attendues, enregistrer chaque lecture et chaque erreur, distinguer
observation et interprétation, conserver les contrôles, publier les protocoles
et rendre les résultats reproductibles. La rigueur devient ainsi un acte de
souveraineté intellectuelle : la découverte se défend par ce qu’elle permet de
vérifier.

La désaliénation se reconnaît à la capacité retrouvée d’observer, nommer,
comparer, éprouver, corriger, transmettre et construire. Elle fait entrer les
peuples dans les relations du monde avec des moyens propres, des critères
explicites et la possibilité d’une réciprocité réelle.

Les pages qui suivent retracent les trajectoires de cette dépossession, depuis
la famille et l’école jusqu’au laboratoire, au marché et à l’État. Elles
montrent aussi comment la langue, la recherche et l’institution
reconstruisent un pouvoir de jugement capable de durer.

Le résultat attendu est concret : reconnaître les critères hérités, entendre les
connaissances déclassées, examiner les autorités réputées évidentes et créer
des capacités qui ne dépendent plus de la permission de ceux qui les ont
longtemps disqualifiées.

Qu’est-ce que l’aliénation ?

Être aliéné, ce n’est pas seulement aimer ce qui vient d’ailleurs. C’est ne plus
savoir pourquoi l’on méprise ce qui vient de soi.

Le mot « aliénation » vient du latin alienus, qui signifie « autre » ou «
étranger ». Aliéner quelque chose, c’est le rendre étranger à celui qui le
possédait. En droit, on peut aliéner un bien, c’est-à-dire le céder. Dans la vie
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sociale et psychologique, une personne aliénée devient, d’une certaine
manière, étrangère à elle-même.

La gravité de l’aliénation tient à une contradiction observable : une
personne peut être compétente, instruite et socialement reconnue, tout en
appliquant à sa propre famille et à sa société des critères qu’elle refuserait
pour d’autres. Son intelligence demeure active ; c’est la direction de son
jugement qui a été déplacée.

La personne ainsi formée peut diriger une entreprise, enseigner, négocier un
contrat ou produire de la recherche, puis réclamer une validation extérieure
pour reconnaître une compétence située à quelques pas d’elle. L’institution
récompense ce réflexe, et le réflexe entretient l’institution.

L’aliénation est donc moins une perte totale de la raison qu’une orientation
faussée de la raison. L’individu continue de réfléchir, mais il réfléchit à partir
de catégories qui l’infériorisent. Il continue de choisir, mais ses choix sont
préparés par une hiérarchie qu’il n’interroge plus. Il continue de défendre
des valeurs, mais ces valeurs peuvent avoir été construites pour rendre sa
propre disparition désirable.

Un parent choisit pour son enfant un nom associé au prestige étranger.
Pour comprendre ce choix, il faut suivre l’apprentissage qui l’a précédé :
quels noms ont fait rire la classe ? Quels noms ont rassuré les recruteurs ?
Quel héritage a été présenté comme un fardeau ? Lorsque l’enfant du voisin
doit justifier son nom et que le nom consacré dispense de toute explication,
la liberté invoquée décrit un résultat ; elle ne décrit pas les conditions qui
l’ont produit.

Autre exemple : une personne apprend le français, l’anglais, l’arabe, le
portugais ou toute autre langue internationale. Elle augmente ses moyens de
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communication ; c’est une force. Mais si elle interdit à son enfant de parler
la langue familiale, si elle corrige son accent comme une faute morale et si
elle pense qu’aucune science ne peut être enseignée dans une langue
africaine, l’apprentissage est devenu soumission. Le problème n’est pas la
langue étrangère. Le problème est la mutilation qui l’accompagne.

L’aliénation commence souvent par une comparaison truquée. Le
dominant se présente avec ses institutions les plus puissantes, ses
monuments les mieux conservés, ses savants les plus célèbres et ses
technologies les plus récentes. Le dominé, lui, est présenté à travers ses
guerres, ses pauvretés, ses erreurs et les ruines produites par la conquête.
Puis on demande à l’enfant de comparer les deux images comme si elles
étaient naturelles et complètes.

Cette comparaison est fausse dès le départ. Elle compare la vitrine de l’un
aux blessures de l’autre. Elle efface les violences qui ont produit l’écart. Elle
cache les savoirs détruits, les langues interdites, les archives emportées, les
institutions démantelées et les ressources transférées. Enfin, elle transforme
le résultat de la domination en preuve de la supériorité du dominateur.

L’aliénation accomplit alors un tour de force : elle fait prendre une
conséquence pour une cause. Le peuple affaibli se croit inférieur parce qu’il
est affaibli, sans voir que l’affaiblissement a été organisé. Il finit même par
admirer les mécanismes qui l’ont affaibli et par mépriser les éléments qui
pourraient lui permettre de se reconstruire.

C’est pourquoi l’aliénation ne peut pas être définie seulement par
l’imitation. Nous imitons tous. L’enfant imite ses parents pour apprendre.
Le musicien imite un maître avant de créer son propre style. Une société
peut adopter une technique étrangère et l’améliorer. L’imitation devient
aliénante lorsque trois choses se produisent ensemble : nous ne comprenons
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plus ce que nous imitons, nous dévalorisons ce que nous possédions, et nous
perdons la capacité de décider selon nos propres besoins.

On peut donc reconnaître l’aliénation à plusieurs signes. La personne
aliénée ne se contente pas d’admirer l’autre : elle a besoin de diminuer les
siens. Elle ne se contente pas d’apprendre une langue : elle veut faire taire la
sienne. Elle ne se contente pas d’utiliser un produit étranger : elle suppose
que le produit local est mauvais avant de l’avoir examiné. Elle ne se contente
pas de critiquer son pays : elle excuse chez les puissants ce qu’elle juge
impardonnable chez elle.

L’aliénation produit aussi un double déficit d’amour : perte de l’estime de
soi et incapacité à reconnaître la valeur du proche. Ce vide est souvent
remplacé par une fascination. On s’attache à l’image du dominant, à ses
signes de prestige, à son approbation. On veut être choisi, reconnu, invité,
cité ou récompensé par lui. Même la révolte peut chercher secrètement sa
validation.

Mais l’amour de soi ne signifie pas se croire parfait. La désaliénation n’est
pas l’orgueil aveugle. Un peuple libre doit pouvoir regarder ses fautes sans
souhaiter sa propre disparition. Il doit pouvoir apprendre des autres sans
leur abandonner son jugement. Il doit pouvoir réformer ses traditions sans
les mépriser par principe. Il doit pouvoir distinguer ce qui mérite d’être
conservé, corrigé, abandonné ou créé.

La question décisive n’est donc pas : « Est-ce africain ou étranger ? » La
vraie question est : « Est-ce vrai ? Est-ce juste ? Est-ce utile ? Est-ce
compatible avec notre dignité, notre continuité et nos intérêts ? » Une idée
ne devient pas bonne parce qu’elle est africaine. Mais elle ne devient pas
mauvaise parce qu’elle l’est. Elle doit être examinée.
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Nous utiliserons dans ce livre une règle simple : observer avant de mépriser,
comprendre avant d’imiter, vérifier avant de croire. Cette règle vaut pour les
traditions africaines comme pour les théories étrangères. Elle nous protège à
la fois du complexe d’infériorité et de la crédulité.

Les quatre niveaux de l’aliénation

Pour rendre le phénomène plus facile à reconnaître, nous pouvons
distinguer quatre niveaux qui se renforcent mutuellement.

Le premier est l’aliénation de l’image. La personne apprend à voir son corps,
son nom, son accent, sa famille et son peuple à travers un regard qui les
dévalorise. Elle se corrige sans cesse pour ressembler à un modèle extérieur.

Le deuxième est l’aliénation du jugement. Elle ne demande plus si une idée
est vraie ou utile. Elle demande d’abord qui l’a dite, dans quelle université,
dans quelle langue, dans quel pays. L’autorité remplace l’examen.

Le troisième est l’aliénation de l’action. Même lorsqu’elle comprend qu’une
situation lui nuit, elle continue de nourrir les structures qui la produisent.
Elle achète, vote, enseigne, recrute, recherche et organise contre ses propres
intérêts.

Le quatrième est l’aliénation de la connaissance. La société ne sait plus
produire ses propres questions, conserver ses données, nommer ses réalités
ou valider ses découvertes. Elle devient consommatrice de vérités fabriquées
ailleurs sur elle-même.

Ces quatre niveaux ne sont pas séparés. L’enfant à qui l’on apprend que son
nom est honteux pourra plus tard croire que sa langue est incapable de
pensée abstraite. Celui qui croit sa langue incapable de science acceptera que
toute recherche sérieuse soit conduite dans une langue étrangère. Celui qui
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ne contrôle ni les mots, ni les catégories, ni les données aura enfin beaucoup
de mal à contrôler les institutions qui organisent sa vie.

Voilà comment un simple rire devant un nom peut conduire, plusieurs
années plus tard, à une dépendance politique ou scientifique. L’aliénation
paraît légère lorsqu’elle entre dans la maison. Elle devient immense
lorsqu’elle atteint l’État.
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Chapitre 2 — Culture, nom et transmission
Un enfant peut hériter d’un nom et passer vingt ans à s’en
excuser.

Le choix est préparé avant d’être présenté comme libre

Une famille peut être sincèrement attachée à l’idée d’offrir à son enfant le
meilleur avenir possible. Pourtant, si l’école récompense certains noms et
humilie les autres, la décision parentale se forme sous contrainte. L’enfant
peut recevoir un nom étranger sans que ses parents éprouvent la moindre
hostilité envers leurs ancêtres ; le mécanisme d’aliénation apparaît
lorsqu’une seule origine bénéficie d’un privilège de normalité, de
compétence et de respect. La liberté du choix se vérifie dans les alternatives
que la famille peut réellement envisager sans anticiper une sanction.

À table, la question n’est souvent pas : « Quel nom raconte notre histoire ?
» mais : « Quel nom ne lui fermera aucune porte ? » Une grand-mère
prononce un nom transmis depuis plusieurs générations ; un oncle en prédit
aussitôt les moqueries ; un cousin propose un substitut moins voyant. Le
guichet n’a encore rien demandé. La famille accomplit d’avance le tri qu’elle
redoute. Quelques années plus tard, l’enfant découvre que son nom officiel
ne dit plus ce que les anciens lui ont raconté. La concession administrative
s’est muée en rupture de transmission.

L’aliénation est souvent visible dans de petites phrases que l’on prononce
sans y penser.

De nos jours, le mot « aliéné » est utilisé à tout propos. Il sert parfois à
insulter celui qui ne partage pas notre opinion. Cette facilité vide le mot de
son sens. Tout désaccord n’est pas une aliénation. Toute préférence
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étrangère n’est pas une trahison. Toute critique de l’Afrique n’est pas une
haine de soi.

L’aliénation se reconnaît moins à un choix isolé qu’à une structure répétée.
Il faut regarder ce qui est systématiquement valorisé, ce qui est
systématiquement méprisé, qui bénéficie du doute, qui doit toujours
prouver sa valeur, et dans quelle direction circulent la confiance, l’argent,
l’autorité et l’admiration.

Une personne peut porter un vêtement européen sans être aliénée. Elle peut
aussi porter un tissu africain tout en méprisant profondément son peuple.
Elle peut parler kikongo et répéter des catégories qui nient toute intelligence
au monde Kongo. Elle peut parler français et défendre avec rigueur
l’autonomie de sa société. Les signes extérieurs comptent, mais ils ne
suffisent pas.

Ce qui révèle l’aliénation, c’est la perte du discernement. C’est l’incapacité à
traiter les choses selon les mêmes règles. Une erreur commise par un Africain
confirme, à ses yeux, l’infériorité de tous les Africains. La même erreur
commise ailleurs devient un accident individuel. Une réussite locale est
suspectée, minimisée ou attribuée à une aide étrangère. Une réussite
étrangère devient la preuve d’une supériorité générale.

Cette différence de traitement n’est pas toujours consciente. Elle agit
souvent comme une habitude. Voilà pourquoi nous commencerons par les
lieux les plus ordinaires : le nom, la langue, le corps, l’amour, l’école, le
travail et l’argent. C’est dans ces gestes quotidiens que la domination devient
une manière de vivre.
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L’aliénation culturelle

« La culture ne se mange pas. » C’est exact. Mais sans culture, on finit
souvent par manger ce que d’autres ont décidé de produire, au prix qu’ils
ont fixé, avec les mots qu’ils ont choisis pour nous expliquer que nous
n’avions pas d’autre choix.

L’aliénation culturelle est probablement la plus profonde, parce qu’elle
prépare toutes les autres. Elle ne consiste pas simplement à aimer une
musique étrangère, à porter un vêtement venu d’ailleurs ou à apprendre une
nouvelle langue. Heureusement que les peuples échangent. Une culture qui
n’apprend plus devient immobile. Une culture qui ne sait plus choisir
devient dépendante.

Le problème commence lorsque l’on ne rencontre plus les autres cultures
comme un être debout, mais comme un être déjà convaincu de sa propre
insuffisance. On ne prend alors plus ce qui peut nous servir. On prend ce
qui nous éloigne de nous-mêmes. On n’ajoute plus une connaissance à celles
que l’on possède. On remplace les nôtres, souvent sans même les avoir
connues.

Voilà pourquoi l’aliénation culturelle ne produit pas toujours une véritable
culture nouvelle. Elle produit souvent un assemblage : quelques mots
étrangers, des habitudes copiées, des jugements répétés, des objets achetés
pour paraître, et au milieu de tout cela une immense peur d’être confondu
avec les siens.

Vous connaissez les phrases. Nous les avons tous entendues : « Moi, je ne
mange pas ces choses-là. » « Je ne parle pas votre langue de village. » « Je
veux un nom normal pour mon enfant. » « Les cheveux naturels, ce n’est
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pas professionnel. » « Nous, les Noirs, nous savons danser, mais pour
réfléchir… »

Le plus grave n’est même pas que ces phrases soient fausses. Le plus grave est
qu’elles paraissent normales. Elles passent pour de l’humour, du goût, de
l’ambition ou de la modernité. Celui qui les conteste est alors accusé de
vouloir retourner au passé, de refuser le progrès ou, selon la formule
favorite, de vouloir « vivre nu dans les arbres ».

Cette plaisanterie est très utile à celui qui domine. Elle empêche toute
réflexion. Dès que vous demandez pourquoi votre langue a été exclue de
l’école, on vous répond que vous refusez l’ordinateur. Dès que vous
demandez pourquoi un produit local est méprisé avant d’être examiné, on
vous accuse de vouloir supprimer les avions. Dès que vous parlez de
souveraineté, on vous imagine déjà en train de casser votre téléphone.

La question est concrète : qui a transformé une langue héritée en obstacle
scolaire, un savoir vérifiable en superstition, ou une entreprise du voisinage
en risque présumé ? Un progrès qui exige cette disqualification mérite d’être
examiné dans sa structure, ses bénéficiaires et ses conséquences.

La culture n’est donc pas un décor posé sur l’économie sérieuse. Elle
détermine ce qu’un peuple désire, ce qu’il achète, les métiers qu’il respecte,
la manière dont il élève ses enfants, les problèmes qu’il juge dignes d’être
résolus et les personnes auxquelles il confie son avenir. La culture ne se
mange peut-être pas. Mais elle décide souvent qui mange, qui produit et qui
paie.

À retenir. Une influence devient aliénante lorsque trois phénomènes se
rejoignent : ce qui vient de nous est dévalorisé sans examen ; ce qui vient du
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dominant est valorisé sans examen ; et cette hiérarchie nous conduit à agir
contre notre dignité, notre continuité ou nos intérêts.

Les premiers lieux où cette hiérarchie s’installe sont simples : le nom, la
langue et l’apparence. Ce sont les trois premières leçons que reçoit l’enfant
sur la valeur de son existence. Avant de connaître l’histoire de son peuple, il
sait déjà si son nom fait rire. Avant de connaître la grammaire de sa langue, il
sait déjà si elle doit être cachée. Avant de comprendre la politique de la
couleur, il sait déjà quelle peau on félicite et quels cheveux on lui demande
de corriger.

Le nom : la première transmission

« Moi, je donnerai à mes enfants des noms normaux, pas des noms bizarres
de chez vous, là ! »

Qui n’a jamais entendu un Africain se moquer du nom d’un autre Africain
? La scène est devenue si ordinaire qu’elle ne choque presque plus. Un nom
venu d’Europe, du ProcheOrient ou d’Amérique passe sans explication. Un
nom africain, lui, doit immédiatement comparaître devant un tribunal : «
Ça veut dire quoi ? Ça se prononce comment ? Pourquoi c’est si long ? Tu
n’as pas un petit nom plus simple ? »

Remarquez bien l’inégalité. Personne ne demande à chaque Pierre de
présenter une étude sur la pierre, ni à chaque Jean de défendre l’histoire
complète de son prénom avant d’entrer dans une salle. Le nom étranger
bénéficie du droit d’exister sans justification. Le nom africain doit prouver
qu’il n’est pas ridicule.

Le nom reçu transmet souvent bien plus qu’une sonorité : il porte une
histoire, un lien, une attente ou une mémoire. Quand une famille traite ses
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propres noms comme embarrassants et les noms consacrés par l’institution
comme naturellement respectables, la hiérarchie travaille déjà dans la
transmission. Il faut demander ce qui a appris aux parents à prononcer ce
verdict sur leur héritage.

Dans beaucoup de traditions africaines, le nom n’est pas une étiquette
choisie parce qu’elle sonnait bien dans une série télévisée. Il peut être une
phrase condensée, un conseil, une mémoire, une bénédiction, un
avertissement, le récit d’une naissance, la réponse à une épreuve ou
l’espérance que la famille place dans l’enfant.

Chez les Kongo, un nom peut rappeler les circonstances dans lesquelles un
enfant est arrivé, les paroles prononcées autour de sa naissance, une
difficulté traversée, une relation entre maisons, une fonction, une dette
morale ou une orientation de vie. Il ne dit pas seulement : « voici comment
nous allons t’appeler ». Il peut dire : « voici ce que nous avons vécu ; voici
ce que nous te transmettons ; voici ce que tu ne dois pas oublier ».

Voilà pourquoi certains noms semblent longs à celui qui ne les comprend
pas. Il croit regarder une suite de syllabes. Il regarde parfois une phrase. Il
croit que le nom est compliqué. Il ne voit pas que plusieurs informations y
ont été conservées avec une économie remarquable.

Nos recherches récentes renforcent encore cette observation. Les noms,
titres, noms de maisons et anciens toponymes ne sont pas seulement
intéressants pour la généalogie. Ils peuvent conserver des racines, des
fonctions, des mouvements, des relations et des classifications disparus des
archives écrites. Lorsqu’ils sont étudiés avec prudence, ils deviennent des
témoins historiques.
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L’enquête sur les noms doit être exacte : recueillir les formes anciennes, les
prononciations, les tons lorsqu’ils sont connus, les contextes familiaux et les
variantes ; confronter ensuite les témoignages à d’autres archives. C’est ainsi
que le nom devient une source historique exploitable, au lieu d’un simple
emblème.

Regardons la méthode. Pour étudier un nom ancien, on ne commence pas
par décider ce qu’il doit prouver. On recueille ses formes, sa prononciation,
son sens transmis, ses variantes, les familles qui le portent, les lieux auxquels
il est lié et les récits indépendants qui l’accompagnent. Ensuite seulement,
on compare.

Le nom est donc une petite archive. Et comme toute archive, il peut être
perdu sans être brûlé. Il suffit que les parents cessent de le transmettre. Il
suffit qu’ils en aient honte. Il suffit qu’un fonctionnaire le raccourcisse,
qu’un enseignant refuse de le prononcer, qu’un formulaire n’accepte pas ses
caractères ou qu’un enfant choisisse un surnom pour ne plus entendre rire.

La destruction d’un nom n’a pas toujours besoin d’un fouet. Elle peut être
accomplie par un sourire gêné : « C’est son vrai nom, mais à l’école on
l’appelle autrement. » Voilà. En une phrase, le vrai nom devient celui que
l’on cache et le nom de convenance devient celui sous lequel l’enfant
apprend à être accepté.

Les administrations de conquête, les systèmes esclavagistes et certaines
missions ont utilisé le renommage pour classer, posséder et réinscrire les
personnes dans un autre ordre d’autorité. La question demeure présente
dans le formulaire moderne : qui peut conserver sa désignation sans
justification et qui doit apprendre à s’expliquer avant même d’être reconnu
?
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La vraie question est celle de l’asymétrie. Pourquoi la foi de l’Africain
devrait-elle être prouvée par l’effacement de son nom, alors que d’autres
peuples intègrent la même foi dans leurs propres langues et leurs propres
histoires ? Pourquoi l’universel ressemble-t-il si souvent à l’identité du
peuple qui détient l’institution ? Pourquoi l’entrée dans une communauté
exige-t-elle toujours du même membre qu’il se dépouille ?

Imaginez une personne qui prétend vous aimer, mais qui refuse votre nom,
votre langue, votre famille et tout ce qui permet de vous reconnaître. Elle
vous assure que son amour est universel, à condition que vous ressembliez à
quelqu’un d’autre. Vous trouvez cela étrange ? Vous avez raison. Il n’existe
pas beaucoup de manières plus élégantes de dire à quelqu’un : « Je t’accepte,
mais pas toi. »

Un enfant peut évidemment porter plusieurs noms. Il peut recevoir un nom
de famille, un nom communautaire, un nom de foi, un nom affectueux. Les
identités humaines ne sont pas des prisons à une seule porte. Mais chaque
ajout doit agrandir l’enfant, pas l’obliger à enterrer une partie de lui-même.

Et puis, soyons honnêtes : nous avons parfois fait preuve d’une créativité
admirable. On prend deux syllabes entendues dans un film, trois lettres
d’une marque, le prénom d’un chanteur, on secoue fortement, et l’on
donne le résultat à un enfant pour toute sa vie. Ensuite, on se moque de
Nsimba parce que ce serait « bizarre ».

Vous riez ? Très bien. Mais riez vite, car le sujet est triste. Le problème n’est
pas qu’un nom inventé soit automatiquement mauvais. Toutes les langues
créent de nouveaux noms. Le problème est que l’invention étrangère paraît
moderne, tandis que la création issue de nos propres langues paraît
primitive. Même notre imagination doit parfois porter un passeport
étranger avant d’être acceptée.
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Une transmission digne donne à l’enfant l’histoire et la signification de son
nom, y compris les conflits qu’il contient. Elle ne réduit pas le choix à
l’obéissance familiale : elle lui rend les éléments nécessaires pour décider avec
conscience, au lieu d’hériter d’une honte dont personne ne raconte l’origine.

Ce que le nom transmet réellement

Un nom peut transmettre au moins cinq choses.

Premièrement, une mémoire. Il conserve un événement, une personne, un
déplacement, une épreuve ou une victoire.

Deuxièmement, une relation. Il situe l’enfant dans une famille, une maison,
une lignée, un territoire ou un réseau d’obligations.

Troisièmement, une parole. Il peut répondre à ceux qui doutaient,
remercier ceux qui ont soutenu, rappeler une promesse ou condamner une
injustice.

Quatrièmement, une orientation. Il donne à l’enfant une phrase à
interroger durant sa vie : que voulaient-ils me rappeler ? Qu’attendaient-ils
de moi ? Que dois-je poursuivre ou corriger ?

Cinquièmement, une donnée linguistique. Il conserve des sons, des formes
grammaticales et des significations que l’usage ordinaire peut avoir affaiblis.

Perdre le nom, c’est donc perdre davantage qu’un mot. C’est parfois rompre
cinq fils d’un seul coup.

Exercice simple. Demandez le sens de votre nom, de ceux de vos parents et
de vos grands-parents. Notez toutes les versions, même lorsqu’elles se
contredisent. Demandez qui l’a choisi, dans quelles circonstances et
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pourquoi. Ne corrigez pas trop vite les anciens : les différences entre leurs
récits peuvent elles-mêmes conserver une histoire.

Un peuple qui recommence à interroger ses noms ne fait pas de la nostalgie.
Il rouvre ses archives.
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Un passage choisi du chapitre 5

Le réflexe qui transforme la blancheur en compétence

Une société est profondément malade lorsqu’elle enseigne à ses membres à
se déprécier et à admirer sans examen les cultures des puissances qui les ont
dominés. Le dommage se révèle dans la spontanéité même de l’admiration.
Avant qu’une personne ait parlé, qu’une machine ait été éprouvée ou
qu’une idée ait été vérifiée, son apparente provenance étrangère lui confère
déjà un avantage. Le symptôme le plus grave est parfois celui qui n’étonne
plus personne.

Imaginons la file d’attente d’un aéroport. Des voyageurs africains
patientent, avec leurs enfants fatigués, leurs documents déjà contrôlés et la
même nécessité que les autres de prendre leur avion. Des voyageurs non
africains s’approchent. Un agent les fait passer. Un collègue lâche cette
explication, presque tranquille : « Ce sont des Blancs. Nous, nous pouvons
faire la queue ; eux, non. » La phrase distribue le temps humain selon une
hiérarchie. Les uns peuvent attendre. Les autres doivent être protégés de
l’attente.

Il ne s’agit ici ni de sécurité, ni de handicap, ni d’un billet prioritaire, ni
d’une urgence attestée. La faveur découle de l’apparence des personnes.
L’agent ne se contente pas d’accorder un privilège ; il apprend à ses
concitoyens que leur temps vaut moins. Il peut même se féliciter d’être
courtois et professionnel. Celui qui proteste devient alors le gêneur,
l’envieux, le provincial. Celui qui maintient les autres dans la patience forcée
serait, lui, l’employé qui sait recevoir les « gens importants ».

La domination a atteint un seuil décisif : elle n’a plus besoin qu’un étranger
se tienne derrière le guichet. Des mains locales appliquent la règle, des voix
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locales la justifient, des institutions locales la reproduisent. Qui a enseigné à
cet agent que la dignité du voyageur se lisait sur son visage ? Qui le
récompense quand il obéit à cette idée ? Que retiennent les enfants qui
regardent la scène ? Ils apprennent qui doit s’excuser de faire perdre du
temps et à qui il est permis de prendre le temps des autres.

Passons à un objet nouveau, à un dispositif qui fonctionne, à une invention
ingénieuse. Quelqu’un voit la démonstration et s’exclame aussitôt : «
Mundele ! » : « Le Blanc ! » L’étonnement peut être sincère, enthousiaste,
presque affectueux. Il contient pourtant une attribution lourde de
conséquences. Le nom de l’inventeur disparaît ; un groupe racial reçoit le
mérite. Les essais ratés, les matériaux, les techniciens, les prédécesseurs, le
travail collectif s’effacent devant une essence supposée : « le génie du Blanc
».

Écoutons cette autre formule : « Leur sorcellerie, à eux, fait des merveilles ;
la nôtre ne fait que du mal. » L’inconnu est jugé selon celui à qui on
l’attribue. Venu d’ailleurs, un procédé incompris devient le signe d’une
intelligence presque surnaturelle. Apparue chez nous, une pratique encore
mal expliquée sera parfois rangée parmi la superstition, le danger ou
l’arriération avant même l’examen de sa méthode. On a distribué
inégalement l’émerveillement. On a aussi distribué inégalement le droit
d’inventer.

Voilà une catastrophe de l’attribution. Les réussites particulières de certains
Européens deviennent une qualité de tous les Blancs. Les erreurs
particulières de certains Africains deviennent une incapacité de tous les
Africains. Une découverte locale sera déclarée exceptionnelle, empruntée,
fortuite, ou secrètement inspirée par un étranger. La réussite d’un seul
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nourrit le prestige collectif des uns ; l’échec d’un seul nourrit le discrédit
collectif des autres. Le barème change selon la personne évaluée.

Une adolescente entend cela au salon, dans la rue, à l’école. Elle connaît des
noms d’inventeurs étrangers mais ignore celui du mécanicien qui maintient
le réseau d’eau de sa ville. Le laboratoire européen lui semble le lieu naturel
de la découverte ; l’atelier africain, le lieu où l’on répare les machines des
autres. Plus tard, si elle conçoit un dispositif original, elle cherchera
peut-être la signature d’une institution lointaine avant d’oser y croire. Elle
nommera cette dépendance « ambition » et sa propre hésitation « réalisme
».

Frantz Fanon a étudié la manière dont l’ordre colonial pénètre la langue, le
désir et la recherche de reconnaissance (1952). Jost et Banaji ont décrit les
processus de justification du système, par lesquels des personnes peuvent
légitimer un ordre social qui les désavantage (1994). Jost, Banaji et Nosek ont
ensuite passé en revue les recherches sur les préférences explicites et
implicites accordées, sous certaines conditions, à des groupes de statut
supérieur (2004). Ces travaux éclairent le mécanisme par lequel l’inégalité
appliquée au guichet finit par paraître naturelle à celui qui l’applique.

Le déni referme la boucle. Demandez pourquoi une personne a franchi la
file : « Je voulais simplement être respectueux. » Demandez pourquoi on a
crié la couleur de l’inventeur plutôt que son nom : « C’était un
compliment. » Demandez pourquoi le chercheur local doit obtenir un
parrainage étranger : « Nous défendons la rigueur. » Chaque réponse
invoque une vertu respectable : la politesse, l’admiration, l’exigence. Chaque
réponse évite une question : à qui accordons-nous spontanément cette
vertu, et à qui la refusons-nous ? Une règle dont l’application change avec
l’origine du bénéficiaire est une hiérarchie déguisée.
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Les conséquences s’additionnent. À l’hôtel, le réceptionniste adoucit sa voix
devant le visiteur étranger et la durcit devant son voisin. À l’hôpital,
l’impatience du client prestigieux devient une urgence, tandis que la douleur
de l’habitant du quartier devient une gêne. À l’université, une théorie
labellisée ailleurs est accueillie avec déférence ; une proposition locale doit
d’abord prouver son droit à la parole. Dans une entreprise, on paie une
expertise importée puis on refuse d’écouter les techniciens qui avaient
formulé le même diagnostic. Quelques années plus tard, on parle d’un «
manque de compétences nationales » pour expliquer la dépendance que ces
décisions ont construite.

La sortie exige des critères observables. Soumettons deux propositions
techniques identiques à des évaluateurs sans leur révéler les noms, puis
mesurons ce qui change lorsque l’origine et le prestige des institutions
apparaissent. Relevons les exceptions accordées à l’aéroport, leur
justification administrative et le temps d’attente réel des voyageurs.
Comparons les achats publics selon les performances, les coûts complets, la
maintenance et les capacités conservées sur place. Écoutons ce que les adultes
admirent devant leurs enfants : une méthode, un effort, une solution, ou
une apparence à laquelle ils prêtent une vertu collective ? L’égalité d’un
principe se vérifie à sa constance.

Reconnaître une invention exige de la comprendre, de l’attribuer à ses
contributeurs, de la reproduire lorsque c’est possible et de l’améliorer.
Reconnaître une langue exige de regarder ce que ses locuteurs peuvent
construire lorsqu’on leur laisse l’école, les moyens et les fonctions publiques
nécessaires. Accueillir un voyageur exige d’appliquer la règle qui lui revient,
quelle que soit son origine. Évaluer un chercheur exige d’examiner le travail
avec la même intensité à Kinshasa, à Paris, à Johannesburg et à Londres. La
capacité de juger commence là où l’étiquette cesse de remplacer la preuve.
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La maladie la plus profonde apparaît lorsqu’un homme admire les réussites
des autres et en conclut que les siens sont naturellement moins capables. Il
transforme ensuite cette conviction en file d’attente, en méthode
d’éducation, en budget, en politique de recrutement et en verdict sur la
prochaine découverte. L’ordre imposé devient une routine. La routine
devient un réflexe. Et le réflexe, une fois nommé, peut être soumis à la
preuve et défait.
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Poursuivre la lecture
Vous avez lu les deux premiers chapitres ainsi qu’une section
choisie du chapitre 5. Le livre complet approfondit l’aliénation
dans les relations, les institutions, la connaissance et
l’économie, ainsi que les moyens concrets de s’en libérer.
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