ALIENATIONS

COMPRENDRE L’ALIENATION,
SES MECANISMES ET LA VAINCRE
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EXTRAIT GRATUIT DE LECTURE

ALIENATIONS

Comprendre I’aliénation, ses mécanismes et la vaincre

Le nom d’un enfant change au guichet. Une file d’aéroport
enseigne a qui 'on doit des égards. Une invention est attribuée
a une race avant que ’on examine son fonctionnement. De

petites scénes aux conséquences immenses.

Une exploration de la fagon dont la domination devient une norme
intériorisée du jugement, au sein de la famille, dans la langue, I’éducation, les
relations et les institutions, ainsi que des voies de reconquéte de notre

discernement.

* Chapitre 1 — Le déplacement du centre
* Chapitre 2 — Culture, nom et transmission

* Le réflexe qui transforme la blancheur en compétence (Un passage choisi du chapitre

5)

Extrait promotionnel gratuit. © Ne Nlaza Kusimbiko - Katiopa Editions.
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Chapitre 1 — Le déplacement du centre

La premiére mpimlation se signe souvent avec une plume que

tient un autre.

Le nom au guichet

Une mere accompagne son enfant au guichet des inscriptions. Le formulaire
est complet, les pieces sont en regle. Elle a écrit le nom de 'enfant comme sa
famille I’a toujours prononcé. Le fonctionnaire s’arréte, raye une graphie
qui lui semble inhabituelle et propose une version « plus facile ». La mere
doit choisir entre une contestation qui risque de retarder la scolarité et une
concession que son enfant portera pendant des années. Aucun discours sur
la supériorité raciale n’est nécessaire. Un stylo, une file d’attente et 'autorité

du registre ont suffi 4 rendre la hiérarchie opérante.

Pour ceux qui patientent derriere elle, la correction parait insignifiante. Elle
peut pourtant étre la premiere d’une longue série : un nom raccourci, un
accent corrigé, une langue familiale confinée a la cuisine, un enfant capable
de prononcer parfaitement le nom d’une université lointaine mais hésitant
sur ceux des personnes qui ont élevé. A force de répétition, ces concessions
deviennent du bon sens. L’enfant finit par les accomplir sans qu’on les

exige.

L’aliénation commence lorsque I'autorité d’évaluer se déplace. Les
catégories d’autrui deviennent la mesure du nom, du corps, de la langue, de
I’histoire et du talent. Les institutions imposent des conséquences concretes
a cette mesure ; puis les familles, les écoles et les entreprises la transmettent

comme si elle allait de soi.
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La question décisive est de savoir qui peut juger. Qui croit-on sans diplome
étranger ? Quelle erreur locale se transforme aussitdt en condamnation de
tout un peuple ? Quelle langue peut formuler un probleme scientifique ?
Quelles archives décident du passé ? Quel enfant apprend a reconnaitre une

compétence avant de voir le prestige qui 'entoure ?

Suivons la chaine. Des parents concedent un changement pour protéger
leurs enfants ; des professionnels préferent une réputation extérieure a une
preuve accessible ; des chercheurs voient leurs observations suspendues
jusqu’a ce qu’une institution lointaine les autorise ; des administrations
paient une dépendance dont elles auraient pu financer la disparition. Le
méme mécanisme traverse la maison, la classe, le laboratoire et le marché

public.

Introduction — Le centre du jugement

Le premier pouvoir d’un peuple est de nommer le monde avec ses propres

mots — et de confronter ces mots 2 la réalité.

L’aliénation se manifeste dans nos gestes bien avant de devenir une théorie.
Elle choisit parfois le nom de I'enfant, corrige un accent, mesure le prestige
d’un dipléme ou décide quelle compétence mérite confiance. Pour I’étudier
sérieusement, il faut partir des personnes qui en éprouvent les conséquences

et suivre les institutions qui transforment ces jugements en décisions.

L’argument commence dans le langage de la vie quotidienne. Une théorie
qui ne peut expliquer ce que vivent des parents, des éleves, des travailleurs et
des chercheurs abandonne aux institutions le privilege de définir le
probleme. Les signes de I’aliénation sont déja dans les maisons, les salles de

classe, les laboratoires et les bureaux ot1 se prennent les décisions.
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La domination atteint son degré le plus profond lorsqu’elle gouverne le
droit de nommer, de lire les signes, de formuler les questions et de décider ce
qui mérite d’étre reconnu comme vrai. L’aliénation n’est alors plus
seulement un complexe individuel. Elle devient une architecture de sélection

des connaissances et des capacités.

Un peuple peut conserver ses vétements, ses danses et quelques cérémonies,
tout en ayant déja perdu 'essentiel. Il peut parler sa langue 4 la maison, mais
croire qu’elle est incapable d’expliquer la science. Il peut honorer ses
ancétres, mais attendre d’un étranger qu’il lui dise qui ils étaient. II peut
avoir des universités, mais importer les questions, les méthodes, les criteres
et les réponses. Il peut avoir des gouvernements, mais ne plus savoir penser

’Etat autrement que dans les formes regues de ceux qui 'ont dominé.

Les peuples empruntent, inventent et échangent. La question décisive est de
savoir qui garde le pouvoir de choisir, de contester et de transformer ce qu’il
regoit. La dépendance commence lorsque I'origine prestigieuse dispense de
Pexamen, tandis que la compétence proche doit obtenir une permission

supplémentaire pour exister.

Il existe une différence entre connaitre une autre société, apprendre d’elle,
reproduire ses formes, devenir dépendant d’elle et perdre jusqu’au pouvoir
d’évaluer ce qui vient de soi. La derniere situation est la plus durable : la
domination y fonctionne sans ordre explicite, parce que ses criteres

gouvernent déja les décisions.

Cest a ce dernier stade que I'aliénation devient une arme. La contrainte
extérieure n’a alors plus besoin d’étre permanente. Le dominé surveille
lui-méme sa langue. Il rit luiméme de son nom. Il apprend a ses enfants que
son accent est honteux. Il soupgonne le commergant qui lui ressemble, mais

fait confiance 3 une marque étrangere qu’il ne connait pas. Il méprise le
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chercheur de son pays, mais répete sans examen ce qu’un expert lointain a
affirmé. Il protege parfois le systeme qui le diminue, parce que ce systeme lui

a appris a confondre prestige et vérité.

Le mécanisme est historique, institutionnel et récompensé. Certains accents
ouvrent des portes. Certains noms rassurent un recruteur. Certaines
manieres de se présenter sont jugées professionnelles avant tout examen du
travail accompli. Les savoirs locaux, eux, doivent parfois subir une

vérification a laquelle le savoir consacré échappe.

L’aliénation est donc a la fois psychologique, culturelle, linguistique,
économique, politique et épistémique. Ce dernier mot peut paraitre savant,
mais I'idée est simple. L’épistémologie concerne la maniere dont nous
savons ce que nous croyons savoir. Qui a posé la question ? Qui a choisi les
preuves ? Qui a donné un nom aux objets ? Qui a décidé de la bonne lecture
? Qui peut corriger qui ? Qui possede le droit de dire : « ceci est scientifique

», « ceci ne l'est pas », « ceci est de 'histoire », « ceci n’est qu’un mythe »
?

Une domination devient particulierement profonde lorsqu’elle ne se
contente plus de prendre nos terres, nos ressources ou notre travail, mais
qu’elle prend aussi le contréle de ces questions. A partir de ce moment, elle
ne nous vole pas seulement ce que nous avons. Elle nous retire la capacité de

reconnaitre ce quc nous avons.

Les programmes de recherche sur Kisingombe, Mandombe et la pédagogie
donnent a cette critique une portée productive. Une langue conserve des
catégories, des opérations, des gestes, des rapports entre son, image et action.
Lorsque ces ressources entrent dans des protocoles explicites et
transmissibles, elles peuvent participer a de nouvelles méthodes de lecture,

de raisonnement et d’enseignement.
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La méthode est déterminante : présenter les signes avant les réponses
attendues, enregistrer chaque lecture et chaque erreur, distinguer
observation et interprétation, conserver les contrdles, publier les protocoles
et rendre les résultats reproductibles. La rigueur devient ainsi un acte de
souveraineté intellectuelle : la découverte se défend par ce qu’elle permet de

vérifier.

La désaliénation se reconnait a la capacité retrouvée d’observer, nommer,
comparer, éprouver, corriger, transmettre et construire. Elle fait entrer les
peuples dans les relations du monde avec des moyens propres, des criteres

explicites et la possibilité d’une réciprocité réelle.

Les pages qui suivent retracent les trajectoires de cette dépossession, depuis
la famille et ’école jusqu’au laboratoire, au marché et a I’Etat. Elles
montrent aussi comment la langue, la recherche et I'institution

reconstruisent un pouvoir de jugement capable de durer.

Le résultat attendu est concret : reconnaitre les criteres hérités, entendre les
connaissances déclassées, examiner les autorités réputées évidentes et créer
des capacités qui ne dépendent plus de la permission de ceux qui les ont

longtemps disqualifiées.

Qu’est-ce que I'aliénation ?

Etre aliéné, ce n’est pas seulement aimer ce qui vient d’ailleurs. C’est ne plus

savoir pourquoi 'on méprise ce qui vient de soi.

Le mot « aliénation » vient du latin alienus, qui signifie « autre » ou «
étranger ». Aliéner quelque chose, c’est le rendre étranger a celui qui le

possédait. En droit, on peut aliéner un bien, c’est-a-dire le céder. Dans la vie
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sociale et psychologique, une personne aliénée devient, d’une certaine

maniere, étrangere a elle-méme.

La gravité de I’aliénation tient a une contradiction observable : une
personne peut étre compétente, instruite et socialement reconnue, tout en
appliquant a sa propre famille et a sa société des criteres qu’elle refuserait
pour d’autres. Son intelligence demeure active ; Cest la direction de son

jugement qui a été déplacée.

La personne ainsi formée peut diriger une entreprise, enseigner, négocier un
contrat ou produire de la recherche, puis réclamer une validation extérieure
pour reconnaitre une compétence située a quelques pas d’elle. L’institution

récompense ce réflexe, et le réflexe entretient l'institution.

aliénation est donc moins une perte totale de la raison qu’une orientation
L’aliénat td perte totale de | qu’ tat
aussée de la raison. L’individu continue de réfléchir, mais il rétléchit a partir
f: del L’individ t de réfléch 1 réfléchit a part
e catégories qui 'infériorisent. Il continue de choisir, mais ses choix son
de catég qui l'inf t. Il continue de ch h t
préparés par une hiérarchie qu’il n’interroge plus. Il continue de défendre
es valeurs, mais ces valeurs peuvent avoir été construites pour rendre sa
d 1 1 t t truit d

propre disparition désirable.

Un parent choisit pour son enfant un nom associé au prestige étranger.
Pour comprendre ce choix, il faut suivre 'apprentissage qui I’a précédé :
quels noms ont fait rire la classe ? Quels noms ont rassuré les recruteurs ?
Quel héritage a été présenté comme un fardeau ? Lorsque enfant du voisin
doit justifier son nom et que le nom consacré dispense de toute explication,
la liberté invoquée décrit un résultat ; elle ne décrit pas les conditions qui

P'ont produit.

Autre exemple : une personne apprend le frangais, I’anglais, I'arabe, le

portugais ou toute autre langue internationale. Elle augmente ses moyens de
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communication ; c’est une force. Mais si elle interdit 4 son enfant de parler
la langue familiale, si elle corrige son accent comme une faute morale et si
elle pense qu’aucune science ne peut étre enseignée dans une langue
africaine, apprentissage est devenu soumission. Le probleme n’est pas la

langue étrangere. Le probleme est la mutilation qui I'accompagne.

L’aliénation commence souvent par une comparaison truquée. Le
dominant se présente avec ses institutions les plus puissantes, ses
monuments les mieux conservés, ses savants les plus célebres et ses
technologies les plus récentes. Le dominé, lui, est présenté a travers ses
guerres, ses pauvretés, ses erreurs et les ruines produites par la conquéte.
Puis on demande a 'enfant de comparer les deux images comme si elles

étaient naturelles et completes.

Cette comparaison est fausse des le départ. Elle compare la vitrine de 'un
aux blessures de 'autre. Elle efface les violences qui ont produit I’écart. Elle
cache les savoirs détruits, les langues interdites, les archives emportées, les
institutions démantelées et les ressources transférées. Enfin, elle transforme

le résultat de la domination en preuve de la supériorité du dominateur.

L’aliénation accomplit alors un tour de force : elle fait prendre une
conséquence pour une cause. Le peuple affaibli se croit inférieur parce qu’il
est affaibli, sans voir que P'affaiblissement a été organisé. Il finit méme par
admirer les mécanismes qui 'ont affaibli et par mépriser les éléments qui

pourraient lui permettre de se reconstruire.

C’est pourquoi I'aliénation ne peut pas étre définie seulement par
I'imitation. Nous imitons tous. L’enfant imite ses parents pour apprendre.
Le musicien imite un maitre avant de créer son propre style. Une société
peut adopter une technique étrangere et 'améliorer. L’imitation devient

aliénante lorsque trois choses se produisent ensemble : nous ne comprenons
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plus ce que nous imitons, nous dévalorisons ce que nous possédions, et nous

perdons la capacité de décider selon nos propres besoins.

On peut donc reconnaitre I’aliénation a plusieurs signes. La personne
aliénée ne se contente pas d’admirer 'autre : elle a besoin de diminuer les
siens. Elle ne se contente pas d’apprendre une langue : elle veut faire taire la
sienne. Elle ne se contente pas d’utiliser un produit étranger : elle suppose
que le produit local est mauvais avant de I’avoir examiné. Elle ne se contente
pas de critiquer son pays : elle excuse chez les puissants ce qu’elle juge

impardonnable chez elle.

L’aliénation produit aussi un double déficit d’amour : perte de I’estime de
soi et incapacité a reconnaitre la valeur du proche. Ce vide est souvent
remplacé par une fascination. On s’attache a I'image du dominant,  ses
signes de prestige, a son approbation. On veut étre choisi, reconnu, invité,
cité ou récompensé par lui. Méme la révolte peut chercher secréetement sa

validation.

Mais 'amour de soi ne signifie pas se croire parfait. La désaliénation n’est
pas l'orgueil aveugle. Un peuple libre doit pouvoir regarder ses fautes sans
souhaiter sa propre disparition. Il doit pouvoir apprendre des autres sans
leur abandonner son jugement. Il doit pouvoir réformer ses traditions sans
les mépriser par principe. Il doit pouvoir distinguer ce qui mérite d’étre

conservé, corrigé, abandonné ou créé.

La question décisive n’est donc pas : « Est-ce africain ou étranger ? » La
vraie question est : « Est-ce vrai ? Est-ce juste ? Est-ce utile ? Est-ce
compatible avec notre dignité, notre continuité et nos intéréts ? » Une idée
ne devient pas bonne parce qu’elle est africaine. Mais elle ne devient pas

mauvaise parce qu’elle I'est. Elle doit étre examinée.
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Nous utiliserons dans ce livre une regle simple : observer avant de mépriser,
comprendre avant d’imiter, vérifier avant de croire. Cette regle vaut pour les
traditions africaines comme pour les théories étrangeres. Elle nous protege a

la fois du complexe d’infériorité et de la crédulité.

Les quatre niveaux de I’aliénation

Pour rendre le phénomene plus facile a reconnaitre, nous pouvons

distinguer quatre niveaux qui se renforcent mutuellement.

Le premier est I’aliénation de 'image. La personne apprend a voir son corps,
son nom, son accent, sa famille et son peuple a travers un regard qui les

dévalorise. Elle se corrige sans cesse pour ressembler a un modele extérieur.

Le deuxieme est I’aliénation du jugement. Elle ne demande plus si une idée
est vraie ou utile. Elle demande d’abord qui I’a dite, dans quelle université,

dans quelle langue, dans quel pays. L’autorité remplace 'examen.

Le troisieme est Ialiénation de I’action. Méme lorsqu’elle comprend qu’une
situation lui nuit, elle continue de nourrir les structures qui la produisent.
Elle achete, vote, enseigne, recrute, recherche et organise contre ses propres

intéréts.

Le quatrieme est ’aliénation de la connaissance. La société ne sait plus
produire ses propres questions, conserver ses données, nommer ses réalités
ou valider ses découvertes. Elle devient consommatrice de vérités fabriquées

ailleurs sur elle-méme.

Ces quatre niveaux ne sont pas séparés. L’enfant a qui I'on apprend que son
nom est honteux pourra plus tard croire que sa langue est incapable de
pensée abstraite. Celui qui croit sa langue incapable de science acceptera que

toute recherche sérieuse soit conduite dans une langue étrangere. Celui qui
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ne controéle ni les mots, ni les catégories, ni les données aura enfin beaucoup

de mal a controéler les institutions qui organisent sa vie.

Voila comment un simple rire devant un nom peut conduire, plusieurs
années plus tard, a2 une dépendance politique ou scientifique. L’aliénation
parait légere lorsqu’elle entre dans la maison. Elle devient immense

lorsqu’elle atteint ’Etat.
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Chapitre 2 — Culture, nom et transmission

Un enfant peut hériter d’un nom et passer vingt ans a s'en

excuser.

Le choix est préparé avant d’étre présenté comme libre

Une famille peut étre sincerement attachée a I'idée d’offrir a son enfant le
meilleur avenir possible. Pourtant, si I’école récompense certains noms et
humilie les autres, la décision parentale se forme sous contrainte. L’enfant
peut recevoir un nom étranger sans que ses parents éprouvent la moindre
hostilité envers leurs ancétres ; le mécanisme d’aliénation apparait
lorsqu’une seule origine bénéficie d’un privilege de normalité, de
compétence et de respect. La liberté du choix se vérifie dans les alternatives

que la famille peut réellement envisager sans anticiper une sanction.

A table, la question n’est souvent pas : « Quel nom raconte notre histoire ?
» mais : « Quel nom ne lui fermera aucune porte ? » Une grand-mere
prononce un nom transmis depuis plusieurs générations ; un oncle en prédit
aussitot les mogqueries ; un cousin propose un substitut moins voyant. Le
guichet n’a encore rien demandé. La famille accomplit d’avance le tri qu’elle
redoute. Quelques années plus tard, 'enfant découvre que son nom officiel
ne dit plus ce que les anciens lui ont raconté. La concession administrative

s’est muée en rupture de transmission.

L’aliénation est souvent visible dans de petites phrases que I’on prononce

sansy penser.

De nos jours, le mot « aliéné » est utilisé a tout propos. Il sert parfois a
insulter celui qui ne partage pas notre opinion. Cette facilité vide le mot de

son sens. Tout désaccord n’est pas une aliénation. Toute préférence
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étrangere n’est pas une trahison. Toute critique de ’Afrique n’est pas une

haine de soi.

L’aliénation se reconnait moins a un choix isolé qu’a une structure répétée.
Il faut regarder ce qui est systématiquement valorisé, ce qui est
systématiquement méprisé, qui bénéficie du doute, qui doit toujours
prouver sa valeur, et dans quelle direction circulent la confiance, I’argent,

Pautorité et 'admiration.

Une personne peut porter un vétement européen sans étre aliénée. Elle peut
aussi porter un tissu africain tout en méprisant profondément son peuple.
Elle peut parler kikongo et répéter des catégories qui nient toute intelligence
au monde Kongo. Elle peut parler frangais et défendre avec rigueur
'autonomie de sa société. Les signes extérieurs comptent, mais ils ne

suffisent pas.

Ce qui révele I'aliénation, C’est la perte du discernement. C’est 'incapacité a
traiter les choses selon les mémes regles. Une erreur commise par un Africain
confirme, a ses yeux, I'infériorité de tous les Africains. La méme erreur
commise ailleurs devient un accident individuel. Une réussite locale est
suspectée, minimisée ou attribuée 4 une aide étrangere. Une réussite

étrangere devient la preuve d’une supériorité générale.

Cette différence de traitement n’est pas toujours consciente. Elle agit
souvent comme une habitude. Voila pourquoi nous commencerons par les
lieux les plus ordinaires : le nom, la langue, le corps, 'amour, I’école, le
travail et 'argent. C’est dans ces gestes quotidiens que la domination devient

une maniere de vivre.
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L’aliénation culturelle

« La culture ne se mange pas. » C’est exact. Mais sans culture, on finit
souvent par manger ce que d’autres ont décidé de produire, au prix qu’ils
ont fixé, avec les mots qu’ils ont choisis pour nous expliquer que nous

n’avions pas d’autre choix.

L’aliénation culturelle est probablement la plus profonde, parce qu’elle
prépare toutes les autres. Elle ne consiste pas simplement 4 aimer une
musique étrangere, a porter un vétement venu d’ailleurs ou a apprendre une
nouvelle langue. Heureusement que les peuples échangent. Une culture qui
n’apprend plus devient immobile. Une culture qui ne sait plus choisir

devient dépendante.

Le probleme commence lorsque 'on ne rencontre plus les autres cultures
comme un étre debout, mais comme un étre déja convaincu de sa propre
insuffisance. On ne prend alors plus ce qui peut nous servir. On prend ce
qui nous éloigne de nous-mémes. On n’ajoute plus une connaissance a celles
que 'on possede. On remplace les ndtres, souvent sans méme les avoir

connues.

Voila pourquoi I'aliénation culturelle ne produit pas toujours une véritable
culture nouvelle. Elle produit souvent un assemblage : quelques mots
étrangers, des habitudes copiées, des jugements répétés, des objets achetés
pour paraitre, et au milieu de tout cela une immense peur d’étre confondu

avec les siens.

Vous connaissez les phrases. Nous les avons tous entendues : « Moi, je ne
mange pas ces choses-la. » « Je ne parle pas votre langue de village. » « Je

veux un nom normal pour mon enfant. » « Les cheveux naturels, ce n’est
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pas professionnel. » « Nous, les Noirs, nous savons danser, mais pour

réfléchir... »

Le plus grave n’est méme pas que ces phrases soient fausses. Le plus grave est
qu’elles paraissent normales. Elles passent pour de ’humour, du gofit, de
'ambition ou de la modernité. Celui qui les conteste est alors accusé de
vouloir retourner au passé, de refuser le progres ou, selon la formule

favorite, de vouloir « vivre nu dans les arbres ».

Cette plaisanterie est tres utile a celui qui domine. Elle empéche toute
réflexion. Des que vous demandez pourquoi votre langue a été exclue de
Iécole, on vous répond que vous refusez 'ordinateur. Des que vous
demandez pourquoi un produit local est méprisé avant d’étre examiné, on
vous accuse de vouloir supprimer les avions. Des que vous parlez de

souveraineté, on vous imagine déja en train de casser votre téléphone.

La question est concrete : qui a transformé une langue héritée en obstacle
scolaire, un savoir vérifiable en superstition, ou une entreprise du voisinage
en risque présumé ? Un progres qui exige cette disqualification mérite d’étre

examiné dans sa structure, ses bénéficiaires et ses conséquences.

La culture n’est donc pas un décor posé sur I’économie sérieuse. Elle
détermine ce qu’un peuple désire, ce qu’il achete, les métiers qu’il respecte,
la maniere dont il éleve ses enfants, les problemes qu’il juge dignes d’étre
résolus et les personnes auxquelles il confie son avenir. La culture ne se
mange peut-étre pas. Mais elle décide souvent qui mange, qui produit et qui

paie.

A retenir. Une influence devient aliénante lorsque trois phénomenes se

rejoignent : ce qui vient de nous est dévalorisé sans examen ; ce qui vient du
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dominant est valorisé sans examen ; et cette hiérarchie nous conduit a agir

contre notre dignité, notre continuité ou nos intéréts.

Les premiers lieux ot cette hiérarchie s’installe sont simples : le nom, la
langue et 'apparence. Ce sont les trois premieres legons que regoit I'enfant
sur la valeur de son existence. Avant de connaitre ’histoire de son peuple, il
sait déja si son nom fait rire. Avant de connaitre la grammaire de sa langue, il
sait déja si elle doit étre cachée. Avant de comprendre la politique de la
couleur, il sait déja quelle peau on félicite et quels cheveux on lui demande

de corriger.

Le nom : la premiére transmission

« Moi, je donnerai a mes enfants des noms normausx, pas des noms bizarres

de chez vous, 1a ! »

Qui n’a jamais entendu un Africain se moquer du nom d’un autre Africain
? La scéne est devenue si ordinaire qu’elle ne choque presque plus. Un nom
venu d’Europe, du ProcheOrient ou d’Amérique passe sans explication. Un
nom africain, lui, doit immédiatement comparaitre devant un tribunal : «
(a veut dire quoi ? Ga se prononce comment ? Pourquoi c’est si long ? Tu

n’as pas un petit nom plus simple ? »

Remarquez bien 'inégalité. Personne ne demande a chaque Pierre de
présenter une étude sur la pierre, ni a chaque Jean de défendre I'histoire
complete de son prénom avant d’entrer dans une salle. Le nom étranger
bénéficie du droit d’exister sans justification. Le nom africain doit prouver

qu’il n’est pas ridicule.

Le nom recu transmet souvent bien plus qu’une sonorité : il porte une
¢ plusq p

histoire, un lien, une attente ou une mémoire. Quand une famille traite ses
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propres noms comme embarrassants et les noms consacrés par 'institution
comme naturellement respectables, la hiérarchie travaille déja dans la
transmission. Il faut demander ce qui a appris aux parents 2 prononcer ce

verdict sur leur héritage.

Dans beaucoup de traditions africaines, le nom n’est pas une étiquette
choisie parce qu’elle sonnait bien dans une série télévisée. Il peut étre une
phrase condensée, un conseil, une mémoire, une bénédiction, un
avertissement, le récit d’une naissance, la réponse a une épreuve ou

Pespérance que la famille place dans 'enfant.

Chez les Kongo, un nom peut rappeler les circonstances dans lesquelles un
enfant est arrivé, les paroles prononcées autour de sa naissance, une
difficulté traversée, une relation entre maisons, une fonction, une dette
morale ou une orientation de vie. Il ne dit pas seulement : « voici comment
nous allons tappeler ». Il peut dire : « voici ce que nous avons vécu ; voici

ce que nous te transmettons ; voici ce que tu ne dois pas oublier ».

Voila pourquoi certains noms semblent longs a celui qui ne les comprend
pas. Il croit regarder une suite de syllabes. Il regarde parfois une phrase. Il
croit que le nom est compliqué. Il ne voit pas que plusieurs informations y

ont été conservées avec une économie remarquable.

Nos recherches récentes renforcent encore cette observation. Les noms,
titres, noms de maisons et anciens toponymes ne sont pas seulement
intéressants pour la généalogie. Ils peuvent conserver des racines, des
fonctions, des mouvements, des relations et des classifications disparus des
archives écrites. Lorsqu’ils sont étudiés avec prudence, ils deviennent des

témoins historiques.
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L’enquéte sur les noms doit étre exacte : recueillir les formes anciennes, les
prononciations, les tons lorsqu’ils sont connus, les contextes familiaux et les
variantes ; confronter ensuite les témoignages a d’autres archives. C’est ainsi
que le nom devient une source historique exploitable, au lieu d’un simple

embléme.

Regardons la méthode. Pour étudier un nom ancien, on ne commence pas
par décider ce qu’il doit prouver. On recueille ses formes, sa prononciation,
son sens transmis, ses variantes, les familles qui le portent, les lieux auxquels
il est lié et les récits indépendants qui 'accompagnent. Ensuite seulement,

on compare.

Le nom est donc une petite archive. Et comme toute archive, il peut étre
perdu sans étre briilé. Il suffit que les parents cessent de le transmettre. 11
suffit qu’ils en aient honte. Il suffit quun fonctionnaire le raccourcisse,
qu’un enseignant refuse de le prononcer, quun formulaire n’accepte pas ses

caracteres ou qu’un enfant choisisse un surnom pour ne plus entendre rire.

La destruction d’un nom n’a pas toujours besoin d’un fouet. Elle peut étre
accomplie par un sourire géné : « Clest son vrai nom, mais a I’école on
'appelle autrement. » Voila. En une phrase, le vrai nom devient celui que
'on cache et le nom de convenance devient celui sous lequel I'enfant

apprend a ctre accepte.

Les administrations de conquéte, les systemes esclavagistes et certaines
missions ont utilisé le renommage pour classer, posséder et réinscrire les
personnes dans un autre ordre d’autorité. La question demeure présente
dans le formulaire moderne : qui peut conserver sa désignation sans

justification et qui doit apprendre a s’expliquer avant méme d’étre reconnu
>
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La vraie question est celle de I'asymétrie. Pourquoi la foi de I’ Africain
devrait-elle étre prouvée par 'effacement de son nom, alors que d’autres
peuples integrent la méme foi dans leurs propres langues et leurs propres
histoires ? Pourquoi I'universel ressemble-t-il si souvent a I'identité du
peuple qui détient I'institution ? Pourquoi 'entrée dans une communauté

exige-t-elle toujours du méme membre qu’il se dépouille ?

Imaginez une personne qui prétend vous aimer, mais qui refuse votre nom,
votre langue, votre famille et tout ce qui permet de vous reconnaitre. Elle
vous assure que son amour est universel, a condition que vous ressembliez a
quelqu’un d’autre. Vous trouvez cela étrange ? Vous avez raison. Il n’existe
pas beaucoup de manieres plus élégantes de dire a quelqu’un : « Je t’accepte,

mais pas toi. »

Un enfant peut évidemment porter plusieurs noms. Il peut recevoir un nom
de famille, un nom communautaire, un nom de foi, un nom affectueux. Les
identités humaines ne sont pas des prisons a une seule porte. Mais chaque

ajout doit agrandir I'enfant, pas 'obliger a enterrer une partie de lui-méme.

Et puis, soyons honnétes : nous avons parfois fait preuve d’une créativité
admirable. On prend deux syllabes entendues dans un film, trois lettres
d’une marque, le prénom d’un chanteur, on secoue fortement, et 'on
donne le résultat & un enfant pour toute sa vie. Ensuite, on se moque de

Nsimba parce que ce serait « bizarre ».

Vous riez ? Tres bien. Mais riez vite, car le sujet est triste. Le probleme n’est
pas qu’un nom inventé soit automatiquement mauvais. Toutes les langues
créent de nouveaux noms. Le probleme est que I'invention étrangere parait
moderne, tandis que la création issue de nos propres langues parait
primitive. Méme notre imagination doit parfois porter un passeport

étranger avant d’étre acceptée.
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Une transmission digne donne a Penfant I’histoire et la signification de son
nom, y compris les conflits qu’il contient. Elle ne réduit pas le choix a
'obéissance familiale : elle lui rend les éléments nécessaires pour décider avec

conscience, au lieu d’hériter d’une honte dont personne ne raconte I'origine.

Ce que le nom transmet réellement

Un nom peut transmettre au moins cing choses.

Premierement, une mémoire. Il conserve un événement, une personne, un

déplacement, une épreuve ou une victoire.

Deuxiémement, une relation. Il situe ’enfant dans une famille, une maison,

une lignée, un territoire ou un réseau d’obligations.

Troisiemement, une parole. Il peut répondre a ceux qui doutaient,
remercier ceux qui ont soutenu, rappeler une promesse ou condamner une

injustice.

Quatriemement, une orientation. Il donne a enfant une phrase 2
interroger durant sa vie : que voulaient-ils me rappeler ? Qu’attendaient-ils

de moi ? Que dois-je poursuivre ou corriger ?

Cinqui¢emement, une donnée linguistique. Il conserve des sons, des formes

grammaticales et des significations que I'usage ordinaire peut avoir affaiblis.

Perdre le nom, c’est donc perdre davantage qu’un mot. C’est parfois rompre

cing fils d’un seul coup.

Exercice simple. Demandez le sens de votre nom, de ceux de vos parents et
de vos grands-parents. Notez toutes les versions, méme lorsqu’elles se

contredisent. Demandez qui I’a choisi, dans quelles circonstances et
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pourquoi. Ne corrigez pas trop vite les anciens : les différences entre leurs

récits peuvent elles-mémes conserver une histoire.

Un peuple qui recommence a interroger ses noms ne fait pas de la nostalgie.

Il rouvre ses archives.
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Un passage choisi du chapitre s

Le réflexe qui transforme la blancheur en compétence

Une société est profondément malade lorsqu’elle enseigne a ses membres a
se déprécier et a admirer sans examen les cultures des puissances qui les ont
dominés. Le dommage se révele dans la spontanéité méme de 'admiration.
Avant qu’une personne ait parlé, qu'une machine ait été éprouvée ou
qu’une idée ait été vérifiée, son apparente provenance étrangere lui confere
déja un avantage. Le symptdme le plus grave est parfois celui qui n’étonne

plus personne.

Imaginons la file d’attente d’un aéroport. Des voyageurs africains
patientent, avec leurs enfants fatigués, leurs documents déja controlés et la
méme nécessité que les autres de prendre leur avion. Des voyageurs non
africains s’approchent. Un agent les fait passer. Un collegue lache cette
explication, presque tranquille : « Ce sont des Blancs. Nous, nous pouvons
faire la queue ; eux, non. » La phrase distribue le temps humain selon une
hiérarchie. Les uns peuvent attendre. Les autres doivent étre protégés de

[attente.

Il ne s’agit ici ni de sécurité, ni de handicap, ni d’un billet prioritaire, ni
d’une urgence attestée. La faveur découle de 'apparence des personnes.
L’agent ne se contente pas d’accorder un privilege ; il apprend a ses
concitoyens que leur temps vaut moins. Il peut méme se féliciter d’étre
courtois et professionnel. Celui qui proteste devient alors le géneur,
envieux, le provincial. Celui qui maintient les autres dans la patience forcée

serait, lui, Pemployé qui sait recevoir les « gens importants ».

La domination a atteint un seuil décisif : elle n’a plus besoin qu’un étranger

se tienne derriere le guichet. Des mains locales appliquent la regle, des voix
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locales la justifient, des institutions locales la reproduisent. Qui a enseigné a
cet agent que la dignité du voyageur se lisait sur son visage ? Quile
récompense quand il obéit a cette idée ? Que retiennent les enfants qui
regardent la scene ? Ils apprennent qui doit s’excuser de faire perdre du

temps et a qui il est permis de prendre le temps des autres.

Passons a un objet nouveau, 2 un dispositif qui fonctionne, a une invention
ingénieuse. Quelqu’un voit la démonstration et s’exclame aussitot : «
Mundele ! » : « Le Blanc ! » L’étonnement peut étre sincere, enthousiaste,
presque affectueux. Il contient pourtant une attribution lourde de
conséquences. Le nom de I'inventeur disparait ; un groupe racial regoit le
mérite. Les essais ratés, les matériaux, les techniciens, les prédécesseurs, le
travail collectif s’effacent devant une essence supposée : « le génie du Blanc

».

Ecoutons cette autre formule : « Leur sorcellerie, A eux, fait des merveilles ;
la nétre ne fait que du mal. » L’inconnu est jugé selon celui a qui on
Pattribue. Venu d’ailleurs, un procédé incompris devient le signe d’une
intelligence presque surnaturelle. Apparue chez nous, une pratique encore
mal expliquée sera parfois rangée parmi la superstition, le danger ou
’arriération avant méme ’examen de sa méthode. On a distribué
inégalement ’émerveillement. On a aussi distribué inégalement le droit

d’inventer.

Voila une catastrophe de I'attribution. Les réussites particulieres de certains
Européens deviennent une qualité de tous les Blancs. Les erreurs
particulieres de certains Africains deviennent une incapacité de tous les
Africains. Une découverte locale sera déclarée exceptionnelle, empruntée,

fortuite, ou secretement inspirée par un étranger. La réussite d’un seul
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nourrit le prestige collectif des uns ; ’échec d’un seul nourrit le discrédit

collectif des autres. Le bareme change selon la personne évaluée.

Une adolescente entend cela au salon, dans la rue, a I’école. Elle connait des
noms d’inventeurs étrangers mais ignore celui du mécanicien qui maintient
le réseau d’eau de sa ville. Le laboratoire européen lui semble le lieu naturel
de la découverte ; Patelier africain, le lieu ot 'on répare les machines des
autres. Plus tard, si elle congoit un dispositif original, elle cherchera
peut-étre la signature d’une institution lointaine avant d’oser y croire. Elle
nommera cette dépendance « ambition » et sa propre hésitation « réalisme

».

Frantz Fanon a étudié la maniere dont ordre colonial pénetre la langue, le
désir et la recherche de reconnaissance (1952). Jost et Banaji ont décrit les
processus de justification du systeme, par lesquels des personnes peuvent
légitimer un ordre social qui les désavantage (1994). Jost, Banaji et Nosek ont
ensuite passé en revue les recherches sur les préférences explicites et
implicites accordées, sous certaines conditions, a des groupes de statut
supérieur (2004). Ces travaux éclairent le mécanisme par lequel I'inégalité

appliquée au guichet finit par paraitre naturelle a celui qui applique.

Le déni referme la boucle. Demandez pourquoi une personne a franchi la
file : « Je voulais simplement étre respectueux. » Demandez pourquoi on a
crié la couleur de I'inventeur plutdt que son nom : « C’était un
compliment. » Demandez pourquoi le chercheur local doit obtenir un
parrainage étranger : « Nous défendons la rigueur. » Chaque réponse
invoque une vertu respectable : la politesse, 'admiration, exigence. Chaque
réponse évite une question : a qui accordons-nous spontanément cette
vertu, et a qui la refusons-nous ? Une regle dont I"application change avec

Iorigine du bénéficiaire est une hiérarchie déguisée.
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Les conséquences s’additionnent. A I’hétel, le réceptionniste adoucit sa voix
devant le visiteur étranger et la durcit devant son voisin. A I’hopital,
I'impatience du client prestigieux devient une urgence, tandis que la douleur
de I’habitant du quartier devient une géne. A Puniversité, une théorie
labellisée ailleurs est accueillie avec déférence ; une proposition locale doit
d’abord prouver son droit a la parole. Dans une entreprise, on paie une
expertise importée puis on refuse d’écouter les techniciens qui avaient
formulé le méme diagnostic. Quelques années plus tard, on parle d’un «
manque de compétences nationales » pour expliquer la dépendance que ces

décisions ont construite.

La sortie exige des criteres observables. Soumettons deux propositions
techniques identiques a des évaluateurs sans leur révéler les noms, puis
mesurons ce qui change lorsque 'origine et le prestige des institutions
apparaissent. Relevons les exceptions accordées a I'aéroport, leur
justification administrative et le temps d’attente réel des voyageurs.
Comparons les achats publics selon les performances, les cotits complets, la
maintenance et les capacités conservées sur place. Ecoutons ce que les adultes
admirent devant leurs enfants : une méthode, un effort, une solution, ou
une apparence a laquelle ils prétent une vertu collective ? L’égalité d’un

principe se vérifie 2 sa constance.

Reconnaitre une invention exige de la comprendre, de Iattribuer a ses
contributeurs, de la reproduire lorsque c’est possible et de 'améliorer.
Reconnaitre une langue exige de regarder ce que ses locuteurs peuvent
construire lorsqu’on leur laisse I’école, les moyens et les fonctions publiques
nécessaires. Accueillir un voyageur exige d’appliquer la regle qui lui revient,
quelle que soit son origine. Evaluer un chercheur exige d’examiner le travail
avec la méme intensité a Kinshasa,  Paris, 3 Johannesburg et a2 Londres. La

capacité de juger commence [ o1 'étiquette cesse de remplacer la preuve.
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La maladie la plus profonde apparait lorsqu’un homme admire les réussites
des autres et en conclut que les siens sont naturellement moins capables. Il
transforme ensuite cette conviction en file d’attente, en méthode
d’éducation, en budget, en politique de recrutement et en verdict sur la
prochaine découverte. L’ordre imposé devient une routine. La routine
devient un réflexe. Et le réflexe, une fois nommé, peut étre soumis a la

preuve et défait.
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Poursuivre la lecture

Vous avez lu les deux premiers chapitres ainsi qu’une section
choisie du chapitre 5. Le livre complet approfondit I’aliénation
dans les relations, les institutions, la connaissance et

I’économie, ainsi que les moyens concrets de s’en libérer.
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