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01 - LE JOUR OU TOUT BASCULE

Le matin sans enregistrement

En septembre 1921, la population de Mbanza-Nsanda, pres de Nkamba, vit
sous la pression des recherches menées par I’administration coloniale
contre Tata Simon Kimbangu. Des habitants continuent pourtant d’aller a sa
rencontre. Certains viennent écouter, d’autres chercher un soin ; tous
évoluent dans un pays ou 1’administration controle la circulation, le travail,
la prison et une grande partie de I’enseignement. Les témoignages situent
au matin du 10 septembre une parole sur deux libertés dont la portée

dépassera la vie de ceux qui I’entendent.

La premiére liberté concerne le gouvernement du pays : qui commande, qui
décide, qui peut imposer ou abolir une régle ? La seconde touche ce qui
demeure dans les familles et les esprits lorsque le gouvernement change :
quelle langue un enfant apprend-il a mépriser ? Quelle connaissance peut-il
défendre ? A qui demande-t-il la permission de comprendre ? Un drapeau
peut changer en un jour. Transformer ces habitudes demande des généra-

tions.

Regardons un enfant devant une plante qui dépérit. 11 peut réciter une
réponse recue ou examiner la lumiere, le sol et ’eau, comparer deux
conditions et corriger son explication. Ce second apprentissage lui donne un
moyen de chercher au-dela de la réponse du maitre. [’enseignement, les
soins, le travail collectif et les instruments d’écriture rendent la liberté

intérieure observable dans la vie quotidienne.
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LE MATIN SANS ENREGISTREMENT

Des témoignages situent a Mbanza-Nsanda, prés de Nkamba, un discours
prononcé par Tata Simon Kimbangu au cours du culte du matin le 10
septembre 1921. Aprés 1’échec de la tentative d’arrestation de juin, le
gouvernement colonial le poursuit et mobilise des forces militaires de plus
en plus importantes pour le saisir. Mbanza-Nsanda reste un lieu habité et
accessible. Malgré la poursuite, les gens continuent d’aller vers Tata
Kimbangu. Le paradoxe apparait jusque dans le regard colonial : Le
Progrés Colonial Belge reléve lui-méme la situation d’un homme pratique-
ment caché a vue, tandis que des habitants continuent a le rencontrer, a
I’écouter et a transmettre ses paroles. Les témoins ne forment pas un seul
camp : certains deviendront plus tard kimbanguistes, d’autres sympathi-
sants, opposants ou resteront aussi neutres que possible ; certains habitants
voient Tata Kimbangu comme une menace. Plusieurs transmettent néan-

moins ce qu’ils ont entendu, méme lorsqu’ils n’y adhérent pas. [T/D]

Aucun enregistrement ne restitue les voix de ce matin-la. Les témoignages
et les piéces conservées portent donc des traces différentes de I’événement.
Nous savons ce qui va suivre. L'administration coloniale dispose déja de
rapports, de relais, dhommes chargés de surveiller et d'arréter. Nous savons
aussi que le dossier de l'arrestation, du proces et de la condamnation existe
encore sous forme matérielle : au Musée royal de 1'Afrique centrale, un
ensemble d'archives du fonds Amedeo de Rossi rassemble des piéces de
juillet a octobre 1921. L'événement n'est donc pas suspendu dans une
mémoire religieuse sans contrepoids. Il laisse deux traces de nature
différente : la trace administrative de I'Etat qui réprime et la trace transmise

des personnes qui donnent un sens a ce qui leur arrive.
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Ces deux traces répondent a des questions différentes. Les dossiers
coloniaux permettent de suivre les décisions de 1’administration. Les
témoignages des proches et des participants donnent accés a ce que
I’événement signifiait pour eux. Pour les confronter, il faut regarder ce que
chaque témoin pouvait connaitre et la maniere dont ses paroles ont été

conservées.

REPERES DE SOURCE - AfricaMuseum, fonds Amedeo de Rossi,
HA.01.0206.12, pieces relatives a l'arrestation et a la condamnation de Tata
Kimbangu (juillet-octobre 1921). Paul Raymaekers publie en 1971 une his-
toire de Tata Kimbangu attribuée aux écrivains kongo Nfinangani et Nzungu
et conservée dans les archives coloniales. Joseph Zidi (2022) traite séparé-
ment le Testament de Mbanza-Nsanda et souligne que sa traduction et sa
mise en forme ont évolué dans le temps.

-+ Passage abrégé ---

Une indépendance ne suffirait pas

Le mot kwikila ouvre la question.

Kwikila est souvent traduit par croire, et kwikizi par croyant. Mais la
morphologie kikongo relie kwikila a kwika : allumer, chauffer, éclairer,
illuminer. Le mot porte ainsi un mouvement vers ce qui éclaire : chercher sa
lumiere, briiler de comprendre. La croyance peut y avoir sa place ; elle n’en

épuise pas le sens.

Un exemple permet de mesurer 1’écart entre les traductions. Un enfant
demande pourquoi une plante pousse mieux a l’ombre. On peut lui
demander de répéter une explication déja donnée. On peut aussi lui

apprendre a comparer deux emplacements, a observer les feuilles et a
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corriger son idée. Dans les deux cas, I’enfant peut dire qu’il accepte une
réponse ; dans le second, il apprend a éclairer une question. C’est cette
disposition active que la relation entre kwika et kwikila rend intelligible.

Elle touche a I’éducation, pas seulement a une formule religieuse.

La différence est importante. Si kwikizi signifie seulement « celui qui
croit », le centre de I’attention devient son adhésion a une affirmation. Si le
mot conserve 1’élan de kwika, « éclairer », I’attention va aussi vers la
personne qui cherche a comprendre. On ne transmet plus seulement une
réponse : on apprend a chercher, a comparer et a éclaircir ce qui reste obs-

cur.

Le nom Kimbangu circulait dans les lieux et traditions kongo bien avant le
ministére public de 1921. Cette histoire antérieure donne une profondeur

nouvelle a la parole de Mbanza-Nsanda.

Sous le régime colonial, un homme parle. L'administration posséede la force,
I'école officielle ou reconnue, la prison, le droit de circuler ou d'interdire, le
vocabulaire administratif par lequel un rassemblement devient « trouble »
et un enseignement devient « agitation ». Le mouvement qui l'entoure n'a
pas encore de ministére, pas d'Etat, pas de laboratoire, pas d'université. Il
n'a méme pas la garantie de conserver librement ses propres archives.
Pourtant, dans la mémoire qui nous est parvenue, l'homme ne limite pas la

liberté a la prise du pouvoir politique.

La disproportion entre la force coloniale et les moyens du mouvement
révele déja I’enjeu. Il est relativement facile, une fois 1'oppression visible,
d'imaginer que l'oppresseur devra partir. Il est beaucoup plus difficile
d'identifier ce qui peut rester en place aprés son départ : la langue de

prestige, les hiérarchies de savoir, les catégories religieuses, les habitudes
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administratives, la maniéere de définir l'intelligence, 1'école, la civilisation et
méme la normalité psychologique. Une domination peut étre vaincue

comme gouvernement et survivre comme réflexe.

Le discours de Mbanza-Nsanda, tel qu’il est transmis par des témoins puis
conservé dans plusieurs milieux et publications, associe deux libertés.
Kimpuanza kia kimayala désigne la capacité de se gouverner. Kimpuanza
kia kimpeve touche I’intériorité, 1’orientation et la disposition qui guident
les choix. Un peuple peut donc reprendre son gouvernement tout en restant
dépendant dans sa maniére de nommer le monde, d’apprendre et de juger.
Le reste du livre suit cette seconde indépendance de la langue aux

institutions, puis aux instruments de recherche.

Les formulations kongo appartiennent a la langue, aux institutions et aux
problémes de leur époque. Leurs usages et les témoignages permettent
d’abord de comprendre les questions qu’elles portaient. Les expressions
contemporaines, comme « décolonisation cognitive », désignent ensuite

certains de ces problémes dans le langage de la recherche actuelle.

En septembre 1921, nul ne connait 1’Etat qui émergera en 1960, les guerres
qui suivront, les dirigeants qui seront assassinés ni les pouvoirs
économiques qui demeureront. Les familles de Mbanza-Nsanda affrontent
le présent colonial avec ses dangers immédiats. La portée de leurs paroles
se mesure d’abord a partir de cette incertitude, avant que 1’indépendance

politique n’apparaisse dans la chronologie.

Des traditions africaines, asiatiques, européennes et diasporiques ont posé
des questions de liberté intérieure et d’aliénation sous des vocabulaires
différents. La spécificité kongo se manifeste dans une articulation précise :

comment la langue, 1’éducation, la science et le travail prennent-ils place
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dans les enseignements kongo de Tata Kimbangu, et quelle continuité

retrouve-t-on dans les générations suivantes ?

Une révolution qui remplace un maitre par un autre peut étre rapide. Une

révolution qui veut rendre le maitre inutile est beaucoup plus difficile.

Rendre le maitre inutile exige d’apprendre a nommer, juger, enseigner,

produire et corriger par ses propres moyens.
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02 - LES TRACES

Une enveloppe dans les archives

UNE ENVELOPPE DANS LES ARCHIVES

Un siecle plus tard, le catalogue de Tervuren réduit une crise humaine a une
formule seche : « piéces concernant 1’arrét et la condamnation de Tata
Simon Kimbangu ». Le dossier est matériellement petit - une enveloppe
contenant surtout des documents administratifs francais de juillet a octobre
1921 - mais derriére ces pages se trouvent des villages surveillés, des
familles séparées, un proces, une condamnation a mort ensuite commuée et

trente années d’enfermement.

Cette sécheresse est utile. Elle empéche I'écriture de s'abandonner trop t6t
au mythe. Il y a eu une administration, des décisions, des dates, des agents,
des ordres et une chaine documentaire. Mais la sécheresse est aussi une
limite. Une piéce de police est fabriquée pour permettre a un appareil de
gouverner ; elle privilégie donc les catégories dont cet appareil a besoin :
rassemblement, déplacement, obéissance, risque, meneur, trouble. Elle peut
enregistrer fidélement qu'une foule s'est formée et étre beaucoup moins
fiable lorsqu'elle prétend savoir ce que cette foule signifiait pour ceux qui la

composaient.

Raymaekers fournit ici une passerelle rare. En 1971, il publie une histoire
attribuée a Nfinangani et Nzungu, deux écrivains kongo de 1921, conservée
dans le fonds colonial. Le simple fait est méthodologiquement précieux : la
mémoire kongo n'existe pas seulement a l'extérieur de l'archive ; elle a aussi

été aspirée dans l'appareil qui cherchait a surveiller le mouvement.
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L'archive coloniale contient donc parfois la voix du dominé, mais dans un
cadre de collecte, de traduction et de classement qui doit lui-méme étre étu-

dié.

Les traces de 1921 circulent entre plusieurs mains et institutions : témoins
kongo, secrétaires, administrateurs, traductions, syntheses, procées, familles,
communautés clandestines, puis historiens. A chaque passage, quelque
chose peut étre préservé, déplacé ou simplifié. Une enquéte sérieuse ne
cherche pas une source miraculeusement pure ; elle reconstruit les transfor-

mations.

REPERES DE SOURCE - Musée royal de I'Afrique centrale, HA.01.0206.12. Ray-
maekers (1971) explique que la traduction de I'ceuvre de Nfinangani et Nzun-
gu fut intégrée a une synthése administrative fondée sur des recherches
dans plusieurs services territoriaux. Mélice (2010) et les travaux sur la reléga-
tion au Congo belge documentent la répression prolongée du kimbanguisme
apres 1921.
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03 - LA RESTAURATION

Une capitale vide

UNE CAPITALE VIDE

Imaginez une ville vide autrefois admirée par des visiteurs européens : des
batiments en partie abandonnés, des routes convergeant vers un centre qui
ne commande plus comme auparavant, des lieux sacrés conservant noms et
objets tandis que des souverains rivaux gouvernent ailleurs. Dans ce
paysage, « revenons » est une opération politique : réoccuper le centre,

reconnecter familles et autorité, restaurer une géographie du pouvoir.

Le christianisme est présent au Kongo depuis des générations. Noms
chrétiens, confréries, églises et objets sacrés ont déja été traduits dans la vie
kongo. Cette longue histoire aide a comprendre comment un mot étranger
pouvait étre employé sincerement, stratégiquement ou les deux, tandis
qu’une institution kongo continuait d’organiser ses propres significations

sous ce vocabulaire public.

Les noms portugais coexistent avec les noms kongo ; les objets chrétiens
circulent parmi les lignages, les marchés, les provinces et les mémoires
locales ; les prétres européens traversent un univers qu’ils ne controlent
jamais complétement. Cette densité historique compte lorsque I’on examine

comment un nom est entendu, repris et transformé.

Le rapport de force demeure pourtant essentiel. Les missionnaires
européens se reconnaissaient une autorité pour décider quels saints étaient

authentiques, quelles visions étaient 1égitimes, quels rites relevaient de la

KATIOPA EDITIONS - EXTRAITS GRATUITS / 11



foi ou de l'erreur. Cette autorité de classement ne doit pas étre confondue
avec une description neutre. Lorsqu'un Capucin écrit qu'une pratique est
hérétique, nous possédons un fait historique important : il la juge hérétique.
Nous ne possédons pas encore la preuve que les catégories intérieures de la

personne jugée étaient celles du juge.

La condamnation de Mama Kimpa Vita en 1706 montre une traduction sous
contrainte. Les acteurs locaux négocient pouvoir, paix, capitale, autorité
sacrée et 1égitimité, tandis que les observateurs ecclésiastiques recodent une
partie de cette lutte en orthodoxie et hérésie. Les autorités politiques
locales, elles-mémes engagées dans des projets rivaux de restauration,
participent a la décision. L’exécution appartient donc autant a [’histoire

politique qu’a I’histoire religieuse.

Une femme au centre d’un ordre politique brisé

Le fait social est saisissant. Une jeune femme devient le centre d’un vaste
mouvement alors que l’autorité royale est disputée, que des prétres
européens revendiquent une expertise exclusive sur le sacré et que les
armées de prétendants traversent le pays. Elle intervient dans la restauration
du royaume, de la capitale, de la légitimité, de la paix et de la valeur sacrée

des populations kongo.

Les sources capucines présentent Mama Kimpa Vita comme porteuse de
Saint Antoine. Elles rapportent sa critique des missionnaires européens, son
affirmation d’un christianisme profondément kongo et son engagement

pour la restauration du royaume. [D]

Kimbangu avant I’« antonianisme »
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04 - LA FORME ET LA VIE

La jarre qui rend le savoir
visible

LA JARRE MANQUANTE : ’OBJET QUI REND LE
SAVOIR VISIBLE

Regardons un potier a I’ceuvre. Il choisit une terre, la méle a ’eau, la
travaille, lui donne une forme, puis produit un récipient capable de
conserver et de transmettre quelque chose. On distingue déja plusieurs
réalités : la matiere, le geste, ’artisan, le tour, le lieu de travail, le récipient
et ce que le récipient peut rendre disponible. Dire seulement « un potier

fabrique un pot » masque les rapports entre ces éléments.

Le signe égyptien U : une jarre que ’on peut
effectivement voir

L’examen du signe apporte une donnée matérielle. Le hiéroglyphe U, classé
W9 dans la liste de Gardiner, représente une cruche de pierre. Les
catalogues lui donnent la valeur phonétique conventionnelle hnm. Il entre
dans des graphies rattachées au dossier de Khnum, notamment %4 Le
signe lui-méme est donc un récipient. Voila une donnée iconographique

indépendante de I’interprétation kongo. [D]

Dans la section 32.8 de The River of Time, le corpus comparatif de I’auteur
propose une lecture supplémentaire : « le signe du petit récipient peut se lire

kimbangu » (traduction de 1’énoncé de recherche). Cette proposition part de
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I’objet représenté et du champ lexical kongo de la jarre, de la formation et
du savoir. Elle ne remplace pas la désignation égyptologique W9 ni la
transcription hnm ; elle demande que les deux séries soient confrontées a

des usages et a des attestations précisément situés. [L/R/H]

La distinction est facile a retenir. Premierement, tout lecteur peut voir la
cruche et vérifier sa classification dans un catalogue. Deuxiémement, il
peut retrouver le mot conventionnel hnm dans les sources égyptiennes.
Troisiemement, il examine si les usages kisingombe mobilisant Kimbangu,
Nkumbi et les noms de récipients fournissent des relations reproductibles
— contenant, source, formation, agent, transmission — au-dela d’un seul
mot ressemblant. Ces trois constats ne sont pas identiques ; leur articulation

constitue la démonstration.
.-+ Passage abrégé ---

Le détail important est le récipient. La terre faconnée n’est plus seulement
un objet. Elle peut contenir une préparation, conserver une ressource,
I’amener d’un lieu a un autre et permettre qu’elle soit employée par
d’autres. A 1’échelle du Kimpasi, la jarre du Nkumbi figure ainsi le passage
entre la connaissance d’une personne compétente et ’effet que cette
connaissance peut produire dans une communauté. Le contenant a une

fonction ; le contenu a une fonction ; 1’acte de partager en a une troisiéme.

DEUX JARRES, DEUX ECHELLES DE SENS

La premiere jarre est celle du Nkumbi. Elle est située : on peut la préparer,
la remplir, I'utiliser et la transmettre. L’eau qu’elle contient a une source.

La préparation qu’elle recoit suppose un savoir. Le soin qu’elle rend
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possible demande d’en comprendre les usages et les conséquences. Dans la
lecture du Kimpasi proposée ici, elle donne une forme visible a la recherche
et au savoir capable d’agir : le ngangu appliqué a un probléme concret. [L/
T]

La seconde jarre est celle de Kimbangu. Sa fonction symbolique est plus
vaste. Elle figure Kalunga comme plénitude des possibilités, y compris
celles qui ne se sont pas encore manifestées. Une jarre matérielle a des
parois et un volume ; Kalunga, dans cette ontologie, n’est pas borné par des
parois. Ce contraste fait précisément travailler I’image. L’objet visible rend

pensable une source qui le dépasse.

La différence tient en une phrase : le récipient du Nkumbi garde et rend
accessible une capacité déterminée ; celui de Kimbangu représente la
totalité d’ou peuvent procéder toutes les capacités, leurs réalisations et leurs
transformations. Le premier accompagne un savoir qui se pratique ; le
second donne a penser Kimbangumuna, la plénitude qui englobe les

possibles, le réel et les devenirs.

POURQUOI PARTAGER I’EAU ECLAIRE LE PARTAGE
DU SAVOIR

Dans un village, une famille qui possede une calebasse d’eau n’a pas créé la
source. Elle a puisé, transporté et conservé une part de ce qui lui était
accessible. Si la source peut servir a tous, la valeur de 1’eau ne devient pas
la propriété exclusive du premier qui 1’a recueillie. Les récipients sont

nombreux ; la source continue d’alimenter les vies.

La comparaison éclaire une responsabilité du Nkumbi. Etudier une maladie,

reconnaitre ce qui aggrave une situation, préparer un soin, apprendre a
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d’autres a distinguer les effets utiles des effets dangereux : tout cela
transforme une capacité personnelle en bien transmissible. Le savoir
demeure exigeant ; son usage demande une formation et un jugement. Mais
la compétence ne prend pas sens seulement en restant enfermée. Comme
I’eau distribuée a ceux qui en ont besoin, la connaissance gagne une portée
collective lorsqu’elle circule avec les conditions qui permettent de bien

I’employer.

Imaginons trois générations : une nganga comprend pourquoi une prépara-
tion doit étre mesurée, sa fille apprend a reconnaitre ses effets, puis
plusieurs praticiens en discutent les limites et 1’améliorent. Ce qui passe
d’une personne a I’autre ne ressemble plus a un secret intact conservé dans
un coffre. C’est un savoir qui peut étre décrit, enseigné, corrigé et mis a
I’épreuve. La jarre en donne la représentation familiére : recevoir,

conserver, permettre l’usage et transmettre.

Les poteries kongo conservées dans les musées attestent des usages
utilitaires et cérémoniels des contenants. La fonction particuliére de la jarre
du Nkumbi se précise par le croisement des témoignages, du vocabulaire et
des corpus rituels. Les objets rejoignent ainsi les gestes et les relations

qu’ils ont pu accompagner. [D/L/T]
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05 - LES OUTILS DE LA LIBERTE

Une écriture sur la table

Une écriture n’est jamais seulement un dessin

Toute écriture distribue 1’attention. L’alphabet latin nous apprend a voir une
suite linéaire de lettres ; les chiffres indo-arabes rendent certaines
opérations compactes ; les coordonnées cartésiennes privilégient des axes
indépendants ; une notation chimique transforme des substances en
relations manipulables. Lorsque Wabeladio Payi propose Mandombe a
partir de la fin des années 1970, la question n’est donc pas seulement
identitaire. Elle touche a la maniére dont une forme graphique peut devenir

instrument de raisonnement.

Wabeladio et le probleme de la réception

Toute invention écrite rencontre deux publics. Le premier veut savoir si elle
permet réellement d’écrire. Le second veut savoir pourquoi il faudrait
apprendre un systéeme supplémentaire alors que les alphabets existants
fonctionnent déja. La réponse ne peut pas étre seulement « parce qu’il est
africain ». Une écriture ne devient infrastructure que si elle produit une

valeur cognitive, culturelle ou pratique.

Le passage d’une écriture a un outil collectif se voit dans la classe. Un éleve
apprend une régle qui permet de construire plusieurs signes. Il peut tracer
des formes nouvelles sans devoir mémoriser séparément chaque dessin.
L’enseignant peut expliquer la régle, vérifier la direction d’un geste et

corriger une rotation. Le cahier, I’impression, le clavier et la tablette
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deviennent alors des supports d’une méme logique. Cette reproductibilité
ouvre la voie a une communauté de lecteurs, de rédacteurs et de concep-

teurs, au lieu de réserver 1’écriture a quelques initiés.

MANDOMBE ET LA PSYCHOLOGIE DE LA
POSSIBILITE

Une écriture propre agit aussi sur l'imaginaire de ce qui est possible.
Lorsqu'un enfant ne rencontre sa langue que dans la conversation
domestique mais rencontre les mathématiques, la médecine, 1'administra-
tion et l'informatique dans d'autres langues et écritures, il peut associer
inconsciemment la complexité a l'extérieur. Mandombe introduit une
rupture visuelle : la langue locale apparait soudain dans une architecture qui

ne demande pas de ressembler a I'Europe pour étre écrite.

Cette rupture visuelle doit rencontrer des exigences pratiques : lisibilité,
apprentissage, impression, numérisation et usages quotidiens. La standardi-
sation de 1’encodage Unicode, les polices et les outils de saisie font partie
de ce travail. Une difficulté technique appelle une solution que 1’on peut

utiliser et transmettre.

Les récits des collaborateurs, enseignants et continuateurs institutionnels de
Wabeladio montrent la méme séquence : démonstration, enseignement,
correction et extension. Mandombe rencontre ensuite de nouveaux éléves,
de nouveaux supports et de nouvelles contraintes techniques. Chaque usage

montre ce qui fonctionne déja et ce qui doit encore étre développé.
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Une écriture sur la table

Une écriture nouvelle commence rarement par la grandeur qu'on lui prétera
plus tard. Elle commence par un trait que quelqu'un pense pouvoir répéter.
Une orientation. Une symétrie. Une erreur corrigée. La main revient au
point de départ et découvre qu'un petit nombre de regles peut produire

beaucoup de formes.

Mandombe nous intéresse parce qu'il transforme un probléme de représen-
tation en probléme génératif. Une forme n'est pas mémorisée seulement
comme dessin ; elle peut étre construite par orientation, réflexion, rotation
et combinaison. L'éléeve n'est donc pas condamné a reconnaitre un inven-

taire. Il apprend une machine de production de formes.
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L'ENQUETE CONTINUE

Et sila seconde
indépendance
commencait dans la
facon de comprendre ?

Lire le livre intégral chez Katiopa Editions.

Les éditions canoniques en kikongo, lingala et swahili sont annoncées pour
2027.
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