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Chapitre Un — Le fruit qui n'était pas

prêt

Le paka-paka n'était pas mûr.

Nzinga le savait parce qu'il était encore vert.

Il le mangea tout de même.

La  douceur  vint  d'abord,  assez  vive  pour  lui  faire  croire

qu'il avait gagné. Puis ses dents atteignirent une partie de chair

encore trop ferme et l'acidité lui remonta dans la mâchoire.

En face de lui, Lukeni éclata de rire si violemment que l'eau

qu'il buvait lui ressortit par le nez.

Nzinga le désigna avec le fruit entamé.

« Bien fait. »

Lukeni toussa dans son avant-bras.

« On dirait que tu as mangé du ntondolo. »

« Au moins, je sais boire sans me noyer. »

« Ce fruit t'avait dit de ne pas le manger. »

« Il n'a pas parlé. »

« Il était vert. »

« C'est une couleur. »

« C'était un avertissement. »

Nzinga prit une nouvelle bouchée.

Lukeni le fixa.

« Tu ne l'aimes même pas. »

« J'ai commencé. »

« C'est la raison la plus stupide que j'aie jamais entendue

pour continuer quelque chose. »

Nzinga mâcha avec une application provocante.

« Tu en veux ? »

« Non. »



« Alors ton opinion manque de courage. »

« Mon opinion a du goût. »

Ils  étaient  assis  derrière  le  vela  binlongo  de  la  mère  de

Nzinga, l'espace extérieur qu'elle avait réservé à l'expérimenta‐

tion et  aux préparations médicinales,  exactement à  l'endroit

où on leur avait interdit de s'asseoir.

L'instruction  avait  été  assez  précise  pour  que  Nzinga

consacre plusieurs tukasu à en tester les frontières.

Pas à côté du vela ?

Non.

Pas derrière ?

Non.

Pas seulement lorsqu'elle travaillait ?

Non.

Même s'ils ne touchaient à rien ?

Non.

À  ce  moment-là,  sa  mère  avait  demandé  s'il  comptait

désormais trouver lui-même sa nourriture.

La discussion s'était arrêtée là.

Ils avaient obéi presque toute une matinée.

À  cet  âge,  Nzingani  avait  déjà  la  constitution  souple  et

athlétique qui resterait la sienne à l'âge adulte. Il courait vite,

tombait  rarement  mal  et  semblait  toujours  disposer  d'un

mouvement  de  plus  que  la  situation  n'en  exigeait.  Sa  peau

était d'un brun très profond, plus sombre que celle du jeune

Tuti  assis  près  de  lui.  Les  femmes  des  deux  familles  le

remarquaient avec cette franchise affectueuse que les adultes

emploient volontiers devant les enfants : celui-là est beaucoup

trop  beau,  disaient-elles  parfois,  il  fera  souffrir  des  cœurs

quand  il  sera  grand.  Nzingani  trouvait  généralement  une

raison de disparaître avant que la conversation ne se prolonge.



Lukeni était plus grand et plus fin, déjà musclé sans avoir la

carrure  plus  large  de  Nzingani.  Sa  peau  était  un  peu  plus

claire,  et  ses  yeux lumineux donnaient  souvent  l'impression

d'avoir compris quelque chose avant que le reste de son visage

ne le rejoigne. Les femmes plaisantaient en disant que ses yeux

étaient  trop  vieux  pour  son  âge.  Cela  lui  donnait  un  air

mystérieux qu'il ne cherchait nullement à produire.

Les jeunes admiraient aussi les arts du corps. Sur les terrains

ouverts, la poussière gardait les traces du nkindu, la lutte, puis

les pas du ngola - l'art du ngo, le léopard - l'art martial le plus

répandu,  aux  côtés  du  kipala  et  d'autres  écoles.  Les  clans

avaient  développé  des  variantes  qui  reprenaient  parfois  les

qualités  de  leurs  animaux  totémiques.  Certaines  formes  se

pratiquaient à mains nues ; d'autres avaient leurs armes, leurs

distances, leurs manières de chuter sans détruire le corps.

Nzingani  préférait  déjà  les  mouvements  qui  récompen‐

saient sa souplesse : entrer dans un angle, pivoter, laisser passer

la force avant de lui répondre. Lukeni, plus longiligne et plus

léger,  observait  les  pieds,  le  rythme  et  l'instant  précis  où

l'adversaire  croyait  son  mouvement  terminé.  Pour  eux,

comme pour beaucoup d'enfants, l'entraînement était à la fois

sérieux, jeu, fierté et plaisir.

Dans l'intérieur du Kongo dia Nlaza, leur manière de parler

n'avait  rien  d'inhabituel.  Les  Bisi  Kinlaza  avaient  fait  du

langage figuré presque un jeu collectif. Très jeunes, les enfants

apprenaient à répondre par métaphores, à déplacer une idée

dans  une  autre  image,  et  à  faire  rire  les  adultes  en  parlant

comme de minuscules nzonzi ou des philosophes beaucoup

trop graves pour leur taille. Les adultes encourageaient ce jeu,

à  condition que l'enfant  sache aussi  revenir  au sens  concret

lorsqu'il le fallait.



La fierté qui soutenait cette parole était ancienne. Kongo

dia Nlaza se considérait comme l'un des plus anciens foyers du

Kongo, gardien d'une manière de parler qui portait l'origine,

la  régénération  et  la  mémoire.  Lorsque  les  gens  étaient

heureux ou excités,  les phrases pouvaient courir.  Lorsque la

parole  devenait  cérémonielle,  sacrée  ou  juridique,  elle

ralentissait, se redressait et pesait ses images. Nlaza était célébré

comme père des rois et des mères de rois, soleil vivant ; parler

avec forme était aussi une manière de se rappeler ce que l'on

prétendait devoir au monde.

Le soleil était déjà haut. Sa chaleur se posait sur Kongo dia

Nlaza avec la familiarité d'une présence quotidienne, entrant

dans les feuilles, les toits, la peau, la terre humide, les étoffes

qui séchaient et le dos des animaux. Les maisons avaient des

tabourets  de bois,  des  sièges  tressés  et  du mobilier  fabriqué

dans  diverses  matières  ;  les  enfants  de  leur  âge  préféraient

souvent une racine, une pierre chaude ou la terre elle-même,

simplement parce qu'ils aimaient rester en contact avec l'exté‐

rieur.

Au-delà des maisons, les champs étaient ordonnés avec une

précision qui  se  lisait  presque comme une langue.  Rangées,

intervalles  et  associations  de  plantes  composaient  une

symphonie de couleurs où le vert semblait bercer en son sein

les  couleurs  plus  vives.  Certaines  parcelles  étaient  denses  de

plantes  utiles  ;  d'autres  reposaient  selon  leur  cycle.  Ici,  la

couleur n'était pas un décor accidentel : elle aidait l'œil à lire

l'état,  l'usage et le moment. Plus loin, quelqu'un battait des

fibres, et le rythme traversait le village avec les conversations,

les rires, la fumée et l'odeur verte des feuilles écrasées.

Nzinga releva la tête.

« Mfumbwa. »

Lukeni huma l'air.



« Et ngai-ngai. »

« Lequel ? »

Lukeni ferma les yeux avec un sérieux excessif.

« Rouge. »

Nzinga le regarda.

« On ne sent pas une couleur. »

« Toi, non. »

« Toi non plus. »

Lukeni renifla encore.

« Rouge. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'hier ils ont cueilli le blanc. »

Nzinga le fixa.

Lukeni sourit.

« Tu vois ? Je sais sentir les couleurs. »

« Tu triches. »

« Non. Je suis efficace. »

Nzinga lui lança le morceau de paka-paka qu'il venait d'ar‐

racher.

Lukeni se baissa.

Le morceau de fruit continua sa course et frappa un plateau

tressé appuyé contre un côté du vela binlongo.

Les deux garçons se figèrent.

Rien ne se passa.

Ils regardèrent le plateau.

Puis l'un l'autre.

Puis l'ouverture.

Nzinga murmura :

« Tu as entendu quelqu'un ? »

« Non. »

« Tu es plus près. »

« C'est toi qui l'as lancé. »



« Tu m'as poussé à le faire. »

« J'ai ri. »

« De moi. »

« Ce n'est pas une force. »

« Cela a contribué. »

Les yeux de Lukeni se plissèrent.

« Tu parles déjà comme un mauvais nzonzi. »

« Je parle comme quelqu'un qui établit les causes. »

« Tu parles comme quelqu'un dont la mère va établir  la

douleur. »

Nzinga sourit et se leva pour récupérer le morceau de fruit.

Lorsqu'il se retourna, sa mère se tenait derrière eux.

Ni l'un ni l'autre ne l'avait entendue arriver.

Elle regarda le morceau de fruit dans la main de Nzinga.

Puis le plateau.

Puis les deux garçons.

Lukeni pointa Nzinga du doigt.

Nzinga le regarda, incrédule.

Sa mère soupira.

« Descendant de Tuti. »

Lukeni abaissa la main.

« Oui ? »

« Est-ce ainsi que se comportent les grands observateurs du

ciel ? »

« Non. »

« Bien. J'étais inquiète. »

Nzinga rit.

Elle tourna les yeux vers lui.

Son rire s'arrêta.

« Et toi. »

« Je le ramassais. »

« Avant. »



« Je mangeais. »

« Quoi ? »

Nzinga lui montra ce qui restait du fruit.

Son expression changea.

« Où as-tu pris cela ? »

« Là-bas. »

« Où ? »

Il montra la direction.

Elle le dépassa.

Nzinga la suivit.

Lukeni suivit Nzinga.

L'arbre se trouvait à la limite des terres cultivées, là où la

croissance  maîtrisée  cédait  la  place  à  une  végétation  plus

dense. Nzinga lui montra la branche.

Sa mère l'examina.

« Qu'est-ce que tu as mangé ? »

« Un paka-paka. »

« J'ai des yeux. »

Lukeni produisit un petit son qui pouvait être un rire.

Nzinga l'ignora.

« Il n'était pas mûr. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Il était vert. »

Elle se retourna.

« Ça, c'est ce que tu vois. Qu'est-ce que cela signifie ? »

Nzinga réfléchit.

« Il n'est pas arrivé au bout. »

« Mieux. »

Elle regarda de nouveau l'arbre.

« Paka-paka dia yisu. »

Lukeni répéta doucement :

« Dia yisu. »



Nzinga avait entendu cette expression bien des fois. Il ne s'y

était jamais arrêté.

Sa mère toucha l'un des fruits encore sur la branche.

« Yisu ne veut pas seulement dire cru. Cela désigne ce qui

se trouve encore dans un processus de maturation. La chose

existe déjà, mais elle n'est pas dans un état terminal. La nature

elle-même peut être yisu parce qu'elle est toujours en train de

devenir  ;  le  vert  et  la  végétation  peuvent  porter  la  même

idée. »

Nzinga regarda le fruit qu'il tenait.

« Je peux quand même le manger. »

« Tu l'as démontré. »

« Il est sucré. »

« Et acide. »

« Oui. »

« Plus dur. »

« Oui. »

« Donc il est déjà paka-paka, et il n'est pas encore le paka-

paka qu'il peut devenir. »

Nzinga fronça les sourcils.

« Ça n'a aucun sens. »

« Alors réfléchis plus longtemps. »

Lukeni  regardait  déjà  à  travers  les  branches.  Sa  bouche

restait  immobile,  mais  ses  yeux  trahissaient  tout  ce  qui

traversait son esprit : plusieurs idées en même temps, et un rire

qu'il luttait visiblement pour ne pas laisser sortir. Plus il évitait

le regard de Nzingani, plus le rire devenait évident.

Nzingani connaissait ce visage.

« Ne commence pas. »

Lukeni tourna lentement les yeux vers lui.

« Quoi ? »

« Tu vas dire quelque chose d'étrange. »



La mère de Nzingani vit autre chose : le moment était juste

pour leur apprendre une nouvelle manière de penser.

« Bien. Trouvez-moi une équivalence à ce que je viens de

dire. Pas les mêmes mots. Le même principe ailleurs. »

Lukeni  prit  ce  visage  qui  signifiait  :  j'ai  beaucoup  trop

d'idées et j'essaie de choisir celle que je peux vous donner sans

devoir en expliquer six autres.

Nzingani soupira.

« Voilà. Ce visage-là. »

« Laisse-le travailler », dit sa mère.

Lukeni leva les yeux vers les branches.

« La lune. Elle reste la lune, mais elle marche d'une phase à

l'autre. Ce que nous voyons n'est jamais toute son histoire. »

« Ce n'est pas le fruit », dit Nzingani.

« Je sais. C'est une équivalence. Essaie de suivre. »

Sa mère rit.

Lukeni recommença, plus lentement.

«  Le  même  fruit.  Mais  il  marche  encore  vers  l'étape

suivante de son cycle. »

Cette fois, Nzingani écouta.

Sa mère ne les renvoya pas immédiatement au travail. Elle

prit un morceau de charbon et dessina un soleil au bord d'une

tablette, puis un seul trait.

« Vous reconnaissez ceci ? »

« Nlaza », répondit Nzingani trop vite.

« Tu reconnais le tout. Je vous demande d'écouter les par‐

ties. »

Elle toucha le soleil.

« Nle. Puis une unité. Qu'est-ce qu'ils font ensemble ? »

Nzingani commença à compter.

Elle secoua la tête.

« Non. Écoute. Nla. Et le bruit du trait ? »



Lukeni répondit :

« Z. Zi lorsqu'il porte la dignité, la haute fonction. »

Elle sourit.

« Nla-zi. Nlaza. Oui. C'est nous. Le soleil vivant. »

Sa  voix  ralentit  et  entra  dans  le  registre  formel.  Elle  leur

rappela l'ancienne image : Nlaza, la passion et la compassion

de  Nzambi  pour  tout  ce  qui  existe  ;  la  chaleur  qui  avait

réchauffé  le  luyalungunu  naissant  ;  le  Yisu  encore  en

maturation ; la boule brûlante de luku refroidissant avant de

pouvoir porter les premiers nginga, les cellules vivantes. Ainsi,

un enseignement ancien pouvait contenir dans un même signe

cosmologie, nom et obligation.

Lukeni observait le dessin comme s'il y avait déjà trouvé dix

questions.

La mère de Nzingani lui tapota doucement le front.

«  Et  ne  laisse  pas  un  nom  t'avaler.  Nlaza  peut  être

passionné par toutes choses ; toi, tu n'as pas à l'être. Une vie

est trop courte pour poursuivre tout à la fois. Même pour un

nkwa nduenga comme toi, Lukeni. Choisis ce que tu aimes.

Va  profondément  dedans.  Tu  es  une  personne,  pas  une

étiquette. Vis aussi. Profite. »

Lukeni  eut  presque  l'air  offensé  qu'on  lui  donne  la

permission de ne pas tout comprendre.

Nzingani rit.

Elle lui prit ce qui restait du fruit.

« Venez. »

« Où ? »

« Travailler. »

« Nous nous reposions. »

« Il vous était interdit de vous reposer là. »

« Nous avons bougé. »

« Parce que je vous ai trouvés. »



« Cela reste un déplacement. »

Elle lui tendit un panier.

Nzinga regarda dedans. Vide.

« Je dois chercher quoi ? »

« D'abord, tu vas apprendre pourquoi je t'ai demandé d'où

venait ce fruit. »

Cela l'intéressa immédiatement.

Lukeni vit son expression et rit.

« Tu as oublié que tu étais puni. »

« Ce n'est pas une punition. »

Sa mère regarda par-dessus son épaule.

« Cela peut le devenir. »

Nzinga la suivit.

Lukeni le suivit.

Personne n'invita Lukeni.

Personne n'en avait besoin.

Il  passait  tant  de  temps  avec  cette  famille  que  les  gens

remarquaient davantage son absence que sa présence.

Ils  traversèrent  des  champs  où  plusieurs  générations

travaillaient  à  portée  de  voix.  Les  enfants  transportaient  de

petites  charges  jusqu'à  ce  que  la  distraction  triomphe  de  la

responsabilité. Les anciens accomplissaient le travail que leur

corps  permettait  et  corrigeaient  tout  le  monde.  Quelqu'un

chantait  faux.  Une autre voix protesta contre le  choix de la

chanson. Une troisième affirma que le problème n'était pas la

chanson.

L'air sentait la terre chaude, les feuilles, la fumée et la nour‐

riture.

Une femme appela la mère de Nzinga.

« Nganga ! »

Elle s'arrêta.



La fille de la femme avait développé une éruption le long

d'un bras.

Nzinga s'approcha immédiatement.

Sa mère le repoussa de deux doigts posés sur son front.

« De l'espace. »

« Je vois d'ici. »

« Alors regarde. »

Elle examina la peau de la jeune fille.

Demanda quand cela avait commencé.

Où elle était allée.

Ce qu'elle avait mangé.

Ce qui avait touché son bras.

Si cela faisait mal.

Si cela brûlait.

Si quelque chose avait déjà été appliqué.

La grand-mère répondit à une question.

La mère la contredit.

La fille contredit les deux.

Nzinga sourit.

Sa mère lui lança un regard.

Il cessa.

Elle interrogea directement la jeune fille.

Celle-ci expliqua qu'elle avait aidé à dégager de la végétation

près d'une zone humide deux jours auparavant et qu'elle avait

frotté plusieurs fois son bras contre quelque chose qu'elle ne

savait pas identifier.

La mère de Nzinga lui demanda de décrire la plante.

La description était mauvaise.

Lukeni interrompit :

« Les feuilles se faisaient-elles face ou alternaient-elles ? »

Tout le monde le regarda.

Son visage changea aussitôt.



Il n'aimait pas devenir le centre de plusieurs visages adultes.

Nzinga connaissait cela aussi.

« Ce qu'il veut dire, dit Nzinga, c'est : comment les feuilles

poussaient-elles sur la tige ? »

« Je sais ce que je veux dire », marmonna Lukeni.

« Alors demande plus fort. »

Lukeni l'ignora.

La jeune fille réfléchit.

« Face à face. »

« Quelle couleur dessous ? »

Elle ne s'en souvenait pas.

La mère de Nzinga posa encore plusieurs questions,  puis

prépara  quelque  chose  de  simple  contre  l'irritation  et  leur

demanda de surveiller les changements.

La mère de la jeune fille la remercia.

« C'est quoi ? » demanda Nzinga dès qu'ils reprirent leur

marche.

« Je ne sais pas. »

Il s'arrêta.

Sa mère continua.

Il courut pour la rattraper.

« Tu ne sais pas ? »

« Non. »

« Mais tu l'as soignée. »

« J'ai traité ce que je pouvais observer. »

« Et si la plante était toxique ? »

« Alors nous surveillons les autres effets. »

« Et si... »

« Nzinga. »

Il s'arrêta.

« Quoi ? »

« Qu'essaies-tu de savoir ? »



« Ce qui s'est passé. »

«  Bien.  Alors  ne  fabrique  pas  une  réponse  parce  que

l'absence de réponse te met mal à l'aise. »

Lukeni hocha la tête avec gravité.

Nzinga le fusilla du regard.

« Toi, tu pensais que la lune était un fruit. »

« Je faisais une comparaison. »

« Tu les as comparés. »

« C'est différent. »

Sa mère les ignora.

Ils arrivèrent près d'une zone où elle ralentit.

« Celle-ci. »

Nzinga vit plusieurs plantes.

« Laquelle ? »

Elle pointa.

Il la reconnut.

« Je connais ça. »

Sa mère le regarda.

Il se corrigea.

« Je connais son nom. »

« Mieux. »

Elle s'accroupit.

Nzinga fit de même.

Lukeni  resta  debout  parce  qu'il  suivait  un  insecte  qui

passait d'une feuille à l'autre.

Sa mère indiqua la plante.

« Quelle partie est utile ? »

« La racine. »

« Toujours ? »

Nzinga hésita.

« Non. »

« Quand ? »



Il répondit.

Elle posa une autre question.

Puis une autre.

La saison.

L'âge.

La préparation.

La quantité.

Les interactions.

Ce qui changeait lorsqu'on la séchait.

Ce qu'il ne fallait jamais mélanger avec elle.

Où se trouvait le danger.

Nzinga en savait peut-être la moitié.

Chaque réponse manquante l'agaçait.

Sa mère semblait satisfaite de chaque trou.

Finalement, il demanda :

« Pourquoi tu es contente quand je ne sais pas ? »

« Je ne le suis pas. »

« Tu en as l'air. »

« Je suis contente lorsque tu découvres la frontière de ce

que tu sais. »

« Ça ressemble beaucoup à la même chose. »

« Ce n'est pas la même chose. »

Elle protégea ses doigts avant de manipuler une partie de la

plante.

« Une plante toxique ne te donne pas une deuxième leçon

parce que tu t'es senti sûr de toi. »

Nzinga observait attentivement.

« Et si quelqu'un savait déjà tout sur elle ? »

Sa mère rit.

« Trouve-moi cette personne. »

« Il doit bien y en avoir une. »

« Non. »



« Toi ? »

« Non. »

« Les ngudi za ngangu ? »

« Non. »

« Alors comment quelqu'un peut-il en savoir assez ? »

Elle le regarda.

« Ensemble. »

Un mot.

Rien de cérémoniel.

Elle retourna à la plante.

Mais Nzinga le retint.

Ensemble.

Pas parce que tout le monde savait les mêmes choses.

Parce que personne ne les savait.

Sa mère était nganga nkisi. Son travail consistait à chercher,

découvrir, classer et démontrer de nouvelles préparations ou

de nouveaux procédés, puis à en établir les limites.

Les  nganga  binlongo  travaillaient  plus  près  de  ce  qu'on

pourrait  appeler  la  pharmacie  :  ils  connaissaient  les

préparations stabilisées, les optimisaient, les prescrivaient et les

adaptaient à la personne, à la dose et aux circonstances.

Un  nganga  nitu  connaissait  le  corps  dans  des  domaines

qu'elle ne prétendait pas maîtriser.

Un  nganga  kimia  pouvait  expliquer  les  composantes  et

transformations  de  matières  qu'elle  utilisait  sans  prétendre

pour autant connaître la maladie. Kimia était une forme brève

de kimeya meya :  le  savoir  des meya meya,  les  composantes

fondamentales,  les  unités  extrêmement petites  dont l'assem‐

blage  et  les  transformations  produisaient  les  propriétés

observables. Dans la langue ordinaire aussi, on pouvait parler

de fi  meya meya pour les  petites  unités  dont on disposait  -

jusqu'aux petites pièces d'une valeur monétaire.



Les  ngangula  traversaient  plusieurs  domaines  de  savoir,

parce  que  faire  fonctionner  une  chose  exigeait  souvent

plusieurs sortes de compréhension à la fois.

Et  il  existait  des  personnes  dont  la  joie  consistait  tout

particulièrement  à  étendre  ce  que  l'on  savait  -  les  ngudi  za

ngangu dont sa mère parlait avec un respect particulier.

Dans le vela binlongo, personne ne cherchait à savoir si une

substance  était  dangereuse  en  attendant  qu'un  corps

s'effondre. On commençait par des quantités minuscules - des

microdoses - et l'on observait. L'odeur. L'engourdissement de

la  langue  ou  de  la  peau.  L'excitabilité.  La  vigilance.  La

somnolence.  Une  douleur  qui  diminuait  ou  changeait  de

forme.  Si  la  réaction  restait  lisible  et  sûre,  on  augmentait

lentement la quantité. Si le danger devenait inacceptable, on

s'arrêtait.

Un jour, Nzingani avait demandé :

« Jusqu'où vous allez ? »

« Jusqu'à ce que l'effet nous apprenne quelque chose ou

que le danger nous dise d'arrêter. La curiosité ne mérite pas

une mort. »

À  partir  de  ces  réactions,  les  praticiens  formaient  des

hypothèses.  Certaines  substances  pouvaient  atténuer  la

douleur,  d'autres  favoriser  le  sommeil,  maintenir  l'éveil,

calmer un spasme, ou devenir utiles précisément parce qu'une

dose était désagréable tandis qu'une autre avait de la valeur.

Le  vela  binlongo  était  dehors  pour  une  raison.  Sa  mère

savait que l'alcool pouvait nettoyer une lame, un récipient ou

une surface de ce qui transportait l'infection ; elle savait aussi

qu'aucun corps vivant ne passait sa journée dans un monde

parfaitement nettoyé. L'efficacité devait être mesurée dans la

chaleur,  la  poussière,  l'humidité,  la  sueur  et  les  accidents

ordinaires de la vie.



Les  gens  apportaient  parfois  des  animaux  blessés.  Elle

essayait de les sauver, comparait ce qui fonctionnait déjà avec

ce qui était nouveau, changeait une chose à la fois lorsqu'elle le

pouvait, et consignait tout ce qui méritait d'être transmis.

Lorsque ses mains étaient libres,  elle traçait elle-même les

signes : sons, positions, actions et orientations se composaient

en  phrases.  Lorsque  l'écriture  risquait  de  voler  trop

d'attention au soin devant elle, une assistante prenait les notes.

Plus  tard,  les  tablettes  pouvaient  être  copiées,  sculptées,

échangées  ou  vendues  afin  qu'une  méthode  voyage  sans

dépendre de la mémoire d'une seule personne.

Écrire  n'obligeait  pas  à  réduire  la  parole  à  une chaîne  de

sons. Un objet pouvait appeler un mot, puis un paronyme,

une  racine  ou  une  action  ;  la  position,  l'orientation,  la

répétition  et  la  relation  avec  les  autres  signes  précisaient  ce

qu'il faisait dans la phrase. Dans une langue dont les accents et

les  tons  variaient  d'une  région  à  l'autre,  cette  souplesse

permettait de préserver le sens sans enfermer la lecture dans

une seule prononciation.

Lorsque le son exact comptait, l'écriture phonétique restait

possible. Une chandelle pouvait se lire kia ; un roseau, eya ou

eyanga ;  un papyrus, bu ou wu selon les régions. Les noms

courts d'étoiles et de constellations pouvaient eux aussi servir à

composer des sons, notamment sur les masques, les objets de

fonction et certains bâtiments.

Les  familles  conservaient  sur  des  tablettes  de  bois  ou

d'argile,  ainsi  que sur des objets cérémoniels,  leurs histoires,

leurs obligations, leurs recettes, leurs découvertes et même des

souvenirs  d'enfance.  Une  tablette  utile  pouvait  être  copiée,

sculptée ailleurs, transmise ou vendue. Lire signifiait souvent

suivre  plusieurs  choses  à  la  fois  :  le  son,  l'objet,  la  racine,

l'action et la relation.



Le  savoir  voyageait  autrement  que  par  les  pieds.  Des

réseaux de tambours parlants transportaient les nouvelles d'un

territoire  à  l'autre  :  un  mfuma  convoquant  les  gens,  une

nouvelle  démonstration,  une  décision  importante,  un

événement à venir,  un édit qu'il  fallait  connaître.  Un après-

midi,  un  rythme  lointain  interrompit  leur  conversation.  Sa

mère s'arrêta, écouta la répétition et dit simplement :

« Nous irons. Ils veulent démontrer une nouvelle manière

de stabiliser une préparation. »

Nzingani comprit que le monde professionnel de sa mère

était beaucoup plus vaste que le vela binlongo.

Le  travail  formait  une  chaîne  de  protocoles,  d'essais

prudents, d'échecs conservés et de résultats transmis. Nzingani

grandissait en voyant que découvrir ne signifiait pas deviner.

Cela  signifiait  laisser  assez  de  chemin derrière  soi  pour  que

quelqu'un d'autre puisse le parcourir de nouveau.

Nzinga les aimait avant même d'en rencontrer.

Quiconque exerçait  un métier  où l'on découvrait  parfois

que tout le monde s'était trompé lui paraissait intéressant.

« Je peux toucher ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Tu n'es pas prêt. »

« Comment je deviens prêt ? »

« Apprends. »

« J'apprends. »

« Continue. »

« Combien de temps ? »

Elle le regarda.

« Aussi longtemps que nécessaire. »

Lukeni s'était éloigné de quelques pas.

« Nzinga. »



« Quoi ? »

« Regarde. »

« Non. »

« Tu n'as pas vu. »

« Tu dis toujours “regarde” avant de montrer le ciel. »

« Je montre le sol. »

C'était assez inhabituel pour que Nzinga vienne.

Lukeni avait trouvé une colonne de fourmis.

« C'est ça, ta découverte ? »

« Regarde. »

Nzinga regarda.

Les fourmis transportaient de la matière loin d'une portion

de sol humide.

« Et alors ? »

« Hier, elles utilisaient l'autre côté. »

« Tu les as regardées hier ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Lukeni parut ne pas comprendre la question.

« Parce qu'elles étaient là. »

Nzinga accepta cette réponse.

Lukeni poursuivit :

« Le sol est plus humide ici. »

« Il a plu. »

« Pas assez. »

Il indiqua une pente.

« Quelque chose a changé plus haut. »

Nzinga regarda.

« Quoi ? »

« Je ne sais pas encore. »

Sa mère s'était approchée derrière eux.

Lukeni la vit et se fit plus silencieux.



Elle examina les fourmis.

Puis le sol.

Puis la pente.

« Allez voir. »

Lukeni sembla surpris.

« Maintenant ? »

« Tu as trouvé la question. »

Cela suffisait.

Les garçons partirent.

Ils suivirent l'humidité plutôt qu'un chemin, se disputèrent

deux fois sur la direction, une fois sur la possibilité que Lukeni

invente des motifs parce qu'il voulait qu'ils existent, et une fois

sur  la  possibilité  que  le  refus  de  Nzinga  d'admettre  que

Lukeni puisse avoir raison soit lui-même un motif.

Ils trouvèrent plus haut un étroit obstacle où l'eau, qui se

dispersait habituellement, avait commencé à s'accumuler et à

chercher une autre route.

Rien de spectaculaire.

Aucun présage.

Aucun être invisible réarrangeant la terre.

Une masse de végétation tombée avait redirigé l'écoulement

après la pluie.

Mais plus bas, cette eau déplacée pouvait compter.

Pour les insectes.

Pour les plantes.

Pour les terres cultivées si cela persistait.

Lukeni regardait le lieu avec une satisfaction absolue.

« Tu vois ? »

« Tu as trouvé de l'eau. »

« J'ai trouvé un changement. »

« Tu as trouvé des fourmis. »

« Les fourmis ont trouvé le changement. »



Nzinga réfléchit.

C'était juste.

« Comment tu savais ? »

« Je ne savais pas. »

« Tu as dit... »

« Je pensais. »

« Ce n'est pas savoir. »

« Oui. »

Nzinga se retourna.

Lukeni le regarda.

Puis les deux éclatèrent de rire.

À leur retour, la mère de Nzinga écouta l'explication de Lu‐

keni.

Elle lui demanda depuis combien de temps il pensait que

l'obstacle se trouvait là.

Il estima.

Pourquoi ?

La pluie.

L'état de la végétation.

Le déplacement des fourmis.

La quantité d'humidité.

Elle lui demanda ce qui se passerait si personne ne changeait

rien.

Lukeni commença trop vite.

L'eau.

Les insectes.

Une parcelle voisine.

Peut-être les racines.

Peut-être...

Il s'arrêta de lui-même.

Regarda vers le ciel alors qu'il n'avait pas besoin du ciel cette

fois.



Respira.

Recommença.

« Une chose à la fois », dit-il.

Sa mère sourit.

« Oui. »

Lukeni montra la pente.

« Si l'eau continue de passer par là,  ce sol  reste plus hu‐

mide. »

Il montra plus bas.

« Alors les plantes qui aiment cela s'étendent. »

Encore un point.

« Certains insectes les suivent. »

« Et ? »

« Les animaux suivent les insectes ou les plantes.  Ou les

évitent. »

« Et ? »

« Les gens remarquent les animaux. »

Nzinga intervint.

« Les gens remarquent les champs humides avant les ani‐

maux. »

« Pas toujours. »

« Les cultivateurs, si. »

« Les chasseurs, non. »

« Les chasseurs ont des yeux. »

« Les cultivateurs aussi. »

« Tu es impossible. »

« Ta mère dit la même chose de toi. »

« Elle ne dit pas ça. »

Sa mère dit :

« Si. »

Lukeni sourit avec triomphe.

Elle les laissa se disputer encore un moment.



Puis :

« Voilà pourquoi les Tuti observent les étoiles. »

Nzingani la regarda.

Lukeni cessa de sourire.

Maintenant il écoutait.

« Pas parce que les étoiles commandent aux fourmis, dit-

elle. Ni à l'eau. Ni aux cultures. »

Lukeni hocha la tête.

« Le ciel donne des mesures. »

« Oui. »

« Des cycles. »

« Oui. »

« Ensuite nous comparons ce qui se passe en bas. »

« Oui. »

Nzinga passa son regard de l'un à l'autre.

« Donc si le ciel te dit quand... »

« Le ciel ne dit rien », coupa Lukeni.

« Tu viens de dire... »

« Il montre. »

« D'accord. »

« Nous apprenons. »

« D'accord. »

« Et ensuite... »

« Lukeni. »

« Quoi ? »

« Tu recommences. »

Il s'arrêta.

Respira.

« Une chose à la fois. »

Nzinga sourit.

Lukeni le poussa.



Sa mère  les  regardait  avec  une expression que Nzinga ne

comprendrait que bien plus tard.

Pas de tristesse.

Pas encore.

Plutôt le désir de garder un moment tout en sachant que les

moments refusent d'appartenir à quelqu'un.

À midi, ils rentrèrent affamés.

La nourriture était déjà servie.

Le  mfumbwa  avait  cuit  longtemps  jusqu'à  ce  que  son

amertume sombre se transforme en profondeur. Il y avait du

pondu, épais et parfumé. Des bols de ngai-ngai apportaient

leur acidité de plusieurs manières : une préparation rouge, une

plus pâle, une autre verte que Lukeni affirmait avoir un goût

« plus éveillé », ce qui poussa trois personnes à lui demander

d'expliquer ce qu'était un goût éveillé.

Il essaya.

Cela devint pire.

Tout le monde rit.

Il y avait aussi des safu, dont la richesse tapissait la bouche.

Nzinga  mangea  comme  s'il  avait  traversé  la  moitié  du

Kongo plutôt que quelques champs.

Son père arriva en retard.

En passant près de la mère de Nzinga, il lui toucha l'épaule.

Pas cérémonieusement.

Pas pour quelqu'un.

Simplement parce qu'elle était là.

Nzinga le remarqua parce que les enfants voient les choses

que les adultes supposent invisibles.

Son père prit de la nourriture.

Regarda Nzinga.

Puis Lukeni.

« Pourquoi avez-vous l'air coupables tous les deux ? »



« Nous ne le sommes pas. »

Lukeni dit :

« Il a lancé un fruit. »

Nzinga le regarda.

Son père hocha la tête.

« Sur qui ? »

« Personne. »

« Alors pourquoi le préciser ? »

Lukeni réfléchit.

« J'ai paniqué. »

Le père de Nzinga rit.

«  Ainsi,  la  maison  de  Tuti  prévoit  les  saisons  mais

s'effondre sous l'interrogatoire. »

« Je suis encore en formation. »

« Manifestement. »

La mère de Nzinga s'assit près de lui.

« Il a repéré un déplacement d'eau grâce au comportement

des fourmis. »

Son père regarda de nouveau Lukeni.

« Vraiment ? »

Lukeni haussa les épaules, soudain timide.

« Ce sont les fourmis qui l'ont trouvé. »

Son père acquiesça.

« Encore mieux. Ne vole jamais la réussite d'un autre tra‐

vailleur. »

Les gens autour rirent.

Lukeni aussi.

Nzinga regarda ses parents échanger un regard.

Il y avait entre eux une aisance profonde.

Pas l'aisance de gens qui ne se disputaient jamais.

Ils se disputaient constamment.



Son père disait que sa mère inspectait la nourriture comme

si chaque repas était un essai médicinal.

Sa mère disait que son père croyait que le courage pouvait

remplacer la préparation.

Son père affirmait qu'il s'agissait d'une calomnie.

Sa mère énumérait les preuves.

Il perdait généralement.

Cet après-midi-là, quelqu'un parla de mariage.

Nzinga ne se souvint jamais pourquoi.

Peut-être qu'un parent avait reçu des nouvelles.

Peut-être qu'une famille préparait un kanga lupangu.

Ce dont il se souvint, ce fut de sa tante pointant son père

du doigt :

« Au moins, celui-ci a mérité sa femme. »

Son père gémit.

Nzinga se redressa.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« Rien. »

Sa tante sourit.

« Demande-lui pour les plantes. »

Nzinga se tourna vers lui.

« Quelles plantes ? »

Sa mère se mit immédiatement à rire.

Le visage de son père changea.

« Non. »

« Quelles plantes ? »

Lukeni se pencha.

« Quelles plantes ? »

Le père de Nzinga pointa les deux garçons.

« Vous avez du travail. »

« Nous avons fini. »

« Vous en avez encore. »



« Quelles plantes ? »

Sa tante était ravie maintenant.

« Celles que le père de ta mère a exigées pour le dimbu. »

Nzinga regarda sa mère.

Elle riait toujours.

« Qu'est-ce qu'il a demandé ? »

Son père marmonna quelque chose.

« Quoi ? »

« Une plante. »

« Une seule ? »

Sa tante éclata de rire.

« Une rare. »

Son père la corrigea.

« Plusieurs. »

« Plusieurs ? »

Lukeni murmura :

« Ça devient intéressant. »

Son père l'entendit.

« Pas du tout. »

Sa mère réussit enfin à parler.

« Mon père savait exactement ce qu'il faisait. »

« Il essayait de me tuer. »

« Il t'évaluait. »

« Il m'a envoyé dans un endroit où des choses pouvaient

me tuer. »

« Cela faisait partie de l'évaluation. »

Nzinga fixa ses parents.

« Quoi ? »

Son père regarda autour de lui comme si  toute la famille

l'avait trahi.

Sa mère se pencha vers Nzinga.



« La plante qu'il voulait atteint le bon état vers la fin de

l'année. »

« Et alors ? »

« Alors ton grand-père savait que ton père ne pourrait pas

la rapporter avant. »

Nzinga comprit lentement.

« Il voulait te faire attendre. »

Son père le désigna.

« Exactement. »

Sa mère sourit.

« Il aimait sa fille. »

« Il retardait le mariage. »

« Les deux peuvent être vrais. »

Sa tante ajouta :

« Il espérait que tu échouerais. »

« Oui. »

Sa mère secoua la tête.

« Il voulait savoir si tu échouerais. »

« Quelle différence ? »

« Le caractère. »

Les rires diminuèrent.

Nzinga la regarda.

Elle poursuivit.

« Le dimbu est un signe. Pas un paiement. »

Il le savait déjà.

Tout le monde le savait.

Mais les adultes parlaient maintenant comme ils le faisaient

lorsqu'une  chose  familière  s'ouvrait  soudain  et  révélait  une

structure plus profonde.

« Une famille dit : tu veux que notre enfant devienne une

partie de ta vie.  Montre-nous comment tu comprends cette

responsabilité. »



Son père marmonna :

«  En  me  faisant  traverser  la  moitié  du  monde  pour  des

feuilles. »

« Des plantes. »

« Les feuilles poussent sur les plantes. »

« Pas ces feuilles-là. »

Il sourit.

Toute  l'irritation  qui  avait  pu  exister  dans  cette  vieille

histoire s'était transformée en plaisir de la raconter.

La mère de Nzinga continua.

« Mon père  voulait  quelque chose  de difficile  à  trouver.

Quelque chose qu'on ne pouvait pas prendre sans précaution

et rester en vie. »

« Et, ajouta sa tante, quelque chose que tu devais ramener

vivant. »

Nzinga se tourna vers son père.

« Tu devais garder la plante vivante ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Sa mère répondit.

«  Parce  que  trouver  quelque  chose  et  savoir  en  prendre

soin ne sont pas la même chose. »

Les yeux de son mari se tournèrent vers elle.

Pendant un instant, leurs plaisanteries cessèrent.

Elle dit :

« Mon père voulait savoir quel genre d'homme ramènerait

sa fille chez lui. »

Personne ne parla.

Puis son mari dit :

« Il voulait aussi quatre mois de plus avec toi. »

« Oui. »

« Et il espérait que j'échouerais. »



« Peut-être. »

« Il me l'a dit plus tard. »

« À ce moment-là, il t'aimait bien. »

« Il riait en me le disant. »

« Mon père riait souvent. »

« Surtout de moi. »

« C'était parce que tu étais drôle. »

Le père de Nzinga fronça les sourcils.

« Je n'essayais pas d'être drôle. »

« C'est ce qui rendait cela meilleur. »

Les gens rirent de nouveau.

Nzinga demanda :

« Quoi d'autre faisait partie du dimbu ? »

Une couverture.

Des vêtements pour son père.

Des vêtements pour sa mère.

Du munsambu.

Un signe que ses parents pourraient garder en mémoire de

leur fille.

D'autres  petites  choses  choisies  non pour  leur  prix,  mais

pour ce qu'elles révélaient.

Son  père  expliqua  que  les  familles  qui  essayaient  de

transformer le dimbu en extraction suscitaient le mépris.

« On ne se sert pas de son enfant pour devenir riche », dit-

il.

L'expression de sa mère se durcit.

« Mputu. »

Le mot changea le ton.

Nzinga demanda :

« C'est la même chose que sukami ? »

Sa mère répondit avant tout le monde.



« Non.  Sukami peut  arriver  à  quelqu'un.  Une mauvaise

saison, une perte, une route coupée, une maladie : tu traverses

le manque. Mputu, c'est autre chose. C'est lorsque le manque

devient une manière de regarder  les  autres,  lorsque prendre

devient plus important que maintenir la relation. »

Elle fit  rouler dans sa bouche plusieurs mots de la même

famille - puta, pututa, putula - et lui demanda d'entendre ce

qu'ils partageaient : la pression, l'extraction, l'excès, la relation

tordue jusqu'à devenir une occasion de prendre.

Mputu  ne  désignait  encore  aucun  pays.  C'était  un  état

d'esprit : une manière de devenir pauvre en kimuntu au milieu

même de l'abondance.

« Tu peux être  sukami  aujourd'hui  et  généreux demain,

dit-elle.  Tu  peux  posséder  beaucoup  et  devenir  mputu.  Ne

confonds jamais ce que quelqu'un traverse avec ce qu'il choisit

de devenir. »

Son père acquiesça.

« Demande trop et les gens finiront par se demander si tu

veux une famille ou un marché. »

Sa tante ajouta :

« Et personne ne veut rejoindre une famille de voleurs. »

Nzinga demanda :

« La plante, c'était le plus difficile ? »

Sa mère regarda son mari.

« Non. »

Son père ferma les yeux.

« Non. »

« Alors quoi ? »

Sa tante riait déjà.

Sa mère répondit :

« Il devait faire rire toute la famille. »

Lukeni frappa ses deux mains sur ses genoux.



« Non. »

« Si. »

Nzinga fixa son père.

« Toi ? »

« Je peux être drôle. »

Tout le groupe éclata de rire immédiatement.

Son père prit un air offensé.

« Voilà la preuve. »

Sa mère s'appuya contre lui, riant plus fort.

Nzinga le vit essayer de ne pas sourire.

Échouer.

« Alors tu as fait quoi ? » exigea Nzinga.

Son père le regarda.

« Non. »

« Tu dois me raconter. »

« Absolument pas. »

« Tu as raconté une histoire ? »

« Non. »

« Chanté ? »

« Non. »

« Dansé ? »

« Arrête. »

Sa tante pleurait de rire maintenant.

Lukeni suppliait qu'on lui donne les détails.

Sa mère essuya ses yeux.

Et au milieu de tout cela, elle toussa.

Une fois.

Faiblement.

Presque rien.

Nzinga le remarqua.

Personne d'autre ne sembla le faire.

Sa main resta un instant contre sa poitrine.



Puis elle recommença à rire.

Nzinga la regarda.

Elle surprit son regard.

Immédiatement, elle sourit.

Pas le sourire qu'elle donnait à tout le monde.

Celui qui disait :

Je t'ai vu voir.

Il voulut poser une question.

Mais son père commença enfin à raconter comment il avait

tenté de faire rire toute une famille et avait presque détruit son

mariage avant même qu'il ne commence.

La maison éclata avant qu'il n'arrive au milieu de l'histoire.

Nzinga oublia la toux.

Pendant un moment.

Dehors, le soleil de l'après-midi se déplaçait lentement sur

Kongo dia Nlaza.

Les champs ne s'arrêtaient pas.

La nourriture continuait de cuire.

Les enfants couraient entre les maisons.

Plus loin, quelqu'un commença à jouer de la musique.

Lukeni battait le rythme sur sa jambe en écoutant l'histoire.

La mère de Nzinga riait jusqu'à devoir s'appuyer contre son

mari.

Son mari se plaignait que tout le monde avait mal retenu

l'histoire.

Personne ne le croyait.

Et  Nzinga  se  tenait  au  milieu  du  bruit  de  gens  qui  se

connaissaient assez  profondément pour être  impitoyables  et

en sécurité à la fois.

Des années plus tard, il commanderait des armées.

Il jugerait des hommes dont les décisions toucheraient des

milliers de personnes.



Des  étrangers  écriraient  son  nom  sous  des  formes  qu'il

reconnaîtrait  à peine et expliqueraient ses motivations à des

gens qui ne l'auraient jamais entendu rire.

Ils l'appelleraient du nom d'un autre roi.

Certains diraient qu'il était incohérent.

Certains diraient qu'il avait accepté un monde avant de se

retirer vers un autre.

Ils écriraient ce qu'il craignait.

Ce qu'il désirait.

Ce qu'il n'avait pas compris.

Mais avant qu'aucun d'eux ne sache qu'il  existait,  Nzinga

avait déjà commencé à apprendre la question qui gouvernerait

une grande partie de sa vie.

Que  devient  une  chose  lorsque  l'on  cesse  de  s'arrêter  au

nom qu'elle se donne et que l'on regarde ce qu'elle fait ?

Ce jour-là, cependant, il n'était encore qu'un garçon.

Sa mère riait.

Lukeni tambourinait mal sur ses genoux.

Son  père  perdait  une  dispute  qu'il  avait  déjà  perdue  des

années auparavant.

Et rien au monde ne semblait plus permanent.



Chapitre Deux — Les étoiles ne parlent

pas

Lukeni n'était pas doué pour rester immobile pendant la jour‐

née.

La  nuit,  il  pouvait  demeurer  au  même  endroit  pendant

plusieurs ngunga.

Nzinga le découvrit avant de comprendre pourquoi.

Ils  avaient  douze  ans  la  première  fois  qu'il  se  réveilla  et

trouva Lukeni absent de l'endroit où ils dormaient ensemble

durant une visite entre familles. Nzinga supposa immédiate‐

ment que Lukeni était parti voler de la nourriture.

C'était raisonnable.

Lukeni l'avait déjà fait.

Nzinga suivit le trajet le plus probable, ne trouva personne

près de l'espace où l'on cuisinait, puis aperçut une forme au-

delà des enclos les plus proches.

Lukeni était couché sur le dos dans l'herbe.

Nzinga s'approcha sans bruit et lui donna un petit coup du

pied contre le flanc.

« Tu es mort. »

Lukeni ne bougea pas.

« Bien, dit Nzinga. Je peux prendre tes affaires ? »

« Quelles affaires ? »

« Tu n'es pas mort. »

« Alors non. »

Nzinga s'allongea à côté de lui.

Le ciel était immense.

Il l'était toujours, mais le jour donnait d'autres tâches aux

yeux. La nuit, il  était impossible d'y échapper. Les étoiles se



répartissaient  avec  des  densités  différentes,  certaines  nettes,

certaines  faibles,  certaines  si  serrées  qu'on  aurait  dit  de  la

poussière jetée sur une étoffe noire.

Lukeni leva une main.

« Ça a bougé. »

« Tout bouge. »

« Pas comme ça. »

« Alors qu'est-ce qui a bougé ? »

« La relation. »

Nzinga tourna la tête.

« Tu prononces des mots comme s'ils s'expliquaient eux-

mêmes. »

« Je réfléchis. »

« Réfléchis plus clairement. »

Lukeni l'ignora.

« Là. »

Nzinga suivit la ligne de son doigt.

« Laquelle ? »

« Pas une. Le groupe. »

« Je vois beaucoup de groupes. »

« Celui-là. »

« Tu viens de montrer la moitié du ciel. »

Lukeni se redressa, frustré.

« Voilà  pourquoi je  déteste expliquer les  choses  pendant

que je suis en train de les voir. »

« Alors explique après. »

« Après, je vois encore d'autres choses. »

« C'est ton problème. »

« Non. C'est ton problème. »

Nzinga rit doucement.

Lukeni se recoucha.

Pendant un moment, ils regardèrent en silence.



Ce silence n'était pas vide. Des grenouilles se répondaient

depuis les terres basses. Les insectes produisaient des sons plus

fins.  Quelque part,  assez loin pour que le rythme perde ses

contours, un tambour n'avait pas tout à fait cessé. Une brise

passait sur l'herbe et apportait l'odeur de la terre humide, de la

fumée et de quelque chose en fleurs à la limite de la zone culti‐

vée.

Nzinga demanda :

« Pourquoi tu viens ici ? »

« Parce que personne ne parle. »

« Moi, je parle. »

« Tu viens d'arriver. »

« Tu pourrais me dire de partir. »

Lukeni y réfléchit.

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Tu sais quand t'arrêter. »

Nzinga rit plus fort qu'il ne l'avait voulu.

Lukeni tourna la tête.

« Parfois. »

« Mieux. »

Un autre silence.

Puis Lukeni dit :

« Pendant la journée, tout arrive en même temps. »

Nzinga attendit.

« Les gens. Les sons. Ce qu'ils disent. Ce qu'ils ne disent

pas. La forme d'une chose. Pourquoi elle a cette forme. Ce qui

arrive si elle change. Ce qui est arrivé avant. Ce qui pourrait

arriver après. »

Il leva les mains, doigts ouverts.

« Puis quelqu'un me pose une question et tout essaie de

sortir en même temps. »



Nzinga comprit mieux qu'il ne s'y attendait.

« Et les étoiles aident ? »

« Elles restent là où je les place. »

« Elles bougent. »

« Lentement. De manière prévisible. »

« En général. »

Lukeni sourit.

« Oui. En général. »

Il pointa encore.

« Je fabrique des histoires. »

« Sur les étoiles ? »

« Sur les relations. »

« Encore ce mot. »

« Si  je  les  relie  dans  un ordre,  je  me souviens  d'où elles

étaient. Si je les relie autrement, je me souviens de quand. »

« Ça ressemble à un mensonge que tu te racontes. »

« Ça fonctionne. »

« Cela ne rend pas l'histoire vraie. »

« L'histoire n'a pas besoin d'être vraie. La position, si. »

Nzinga réfléchit.

« Donc l'histoire est un outil. »

Lukeni eut l'air satisfait.

« Oui. »

« Pourquoi ne pas simplement se souvenir des étoiles ? »

« Pourquoi ne pas simplement se souvenir de chaque mot

prononcé par chaque personne ? »

« Parce que personne ne peut. »

« Exactement. »

Nzinga le regarda de côté.

« Toi, tu te souviens presque de tout. »

« Non. »

« Si. »



« Je me souviens des choses qui s'attachent. »

« À quoi ? »

« À d'autres choses. »

Nzinga gémit.

Lukeni rit.

Plus tard, un parent plus âgé de Lukeni les trouva et ne les

renvoya pas immédiatement.

Il  était  Tuti par sa maison, comme Lukeni,  et son travail

dépendait  du  ciel  de  manières  que  ceux  de  l'extérieur

comprenaient souvent mal. Il s'assit avec eux et écouta Lukeni

décrire ce qu'il suivait.

Une grande partie de ce que Lukeni montrait à Nzingani

venait  des  enseignements  de  son  initiation,  auxquels  il

s'investissait  avec  une  concentration  presque  affamée  :

observer  longtemps,  comparer  les  cycles,  distinguer  la

coïncidence  du  mécanisme,  puis  demander  ce  qui  change

lorsqu'une relation change. Il s'y consacrait entièrement.

C'était  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  certains  adultes

parlaient déjà de lui comme d'un nkwa nduenga. Non parce

qu'il  prétendait  tout  savoir,  mais  parce  qu'il  savait  rester

devant une question assez longtemps pour entendre plusieurs

réponses possibles avant d'en choisir une.

« Qu'est-ce qui a changé ? » demanda l'homme.

Lukeni lui montra.

« Et qu'est-ce que cela signifie ? »

Lukeni commença trop vite.

L'homme leva un doigt.

Lukeni s'arrêta.

Respira.

« Cela signifie que la mesure a changé. »

« Mieux. Et que change la mesure ? »

« Rien. »



L'homme sourit.

Nzinga passa son regard de l'un à l'autre.

Lukeni poursuivit.

« Le ciel ne fait pas tomber la pluie parce que je l'ai mesuré.

Il nous permet de nous placer dans un cycle. »

« Quel cycle ? »

« Plusieurs. »

« Choisis-en un. »

Lukeni fronça les sourcils, puis obéit.

« Les semailles. »

Le Tuti plus âgé hocha la tête.

« Et si les pluies attendues ne suivent pas ? »

« Alors la relation a changé. »

« Ce qui veut dire ? »

« Nous cherchons pourquoi. »

« Où ? »

« Le vent. Les nuages. La chaleur. L'eau. Les insectes. Les

plantes. »

« Et ? »

« D'autres observations. »

« Bien. »

Nzinga demanda :

« Tu peux le savoir avant les cultivateurs ? »

L'homme le regarda.

« Parfois. »

« Combien de temps avant ? »

« Cela dépend de ce qui change. »

« Une saison ? »

« Parfois. »

« Une année ? »

« Parfois. »

« Plusieurs années ? »



L'homme sourit.

« Maintenant, tu veux de la prophétie. »

Nzinga désigna Lukeni.

« Les gens disent que les Tuti prédisent les choses. »

« Les gens disent beaucoup de choses. »

« Ils prédisent vraiment ? »

« Prédire ? Oui. Connaître l'avenir ? Non. »

« Quelle différence ? »

L'homme ramassa  une petite  pierre  et  la  lança selon une

courbe basse.

Nzinga la regarda tomber.

« Savais-tu où elle allait tomber ? » demanda l'homme.

« À peu près. »

« Est-ce que tu voyais l'avenir ? »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

Nzinga comprit.

« Parce que j'ai vu ce que tu as fait. »

« Et parce que tu as déjà vu des pierres lancées. »

Lukeni dit doucement :

« Des motifs. »

L'homme hocha la tête.

« Des motifs avec des causes. N'oublie jamais la deuxième

partie. »

Il regarda Lukeni.

« Les  gens  te  féliciteront  de  voir  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu.

Certains auront peur de toi.  Certains voudront que tu leur

dises  ce  qui  va  arriver  afin  de  ne  pas  avoir  à  réfléchir  eux-

mêmes. Ne les rends jamais dépendants de ta bouche. »

Le visage de Lukeni devint sérieux.

« Pourquoi ? »

« Parce qu'alors ton utilité devient leur faiblesse. »



Nzinga retint cette phrase.

L'homme continua :

« Si ce que tu sais ne peut pas être examiné, répété, corrigé

ou rendu utile à quelqu'un d'autre que toi, sois prudent avec

le nom que tu lui donnes. »

« Les ngunza disent des choses que les gens ne peuvent pas

tester », dit Nzinga.

« Certaines choses ne se testent pas avec les mêmes outils. »

« Ça paraît pratique. »

L'homme rit.

« Cela peut l'être. C'est pourquoi un bon ngunza devrait te

rendre  plus  capable  de  vivre,  pas  plus  effrayé  de  vivre  sans

lui. »

Lukeni sourit.

« Tu parles comme ma mère. »

« Ta mère a généralement raison. »

« Elle dit ça aussi. »

L'aîné Tuti tira de son sac une étoffe étroite, cousue à une

feuille de fibres plus rigide. Il la déroula sur ses genoux. Des

marques  s'y  répétaient  à  des  intervalles  inégaux  ;  certaines

formaient des  lignes  qui  semblaient  se  recroiser,  d'autres  de

petits  groupes  qu'on  retrouvait  plus  loin.  Nzinga  la  prit

d'abord pour un travail de tisserand particulièrement patient.

« C'en est un, répondit l'homme. Ma sœur l'a tissée. Elle a

aussi  corrigé  deux de mes  comptes.  Voici  les  nuits  où nous

avons observé la position d'un groupe d'étoiles au-dessus de ce

relief.  Voici  les  nuits  où  nous  n'avons  rien  pu  voir.  Les

marques vides sont aussi importantes que les autres. »

Il plaça un doigt sur un groupe de traits puis sur un autre,

répété plus loin avec un léger écart.

« Cette courbe-là est presque revenue, dit Nzinga. »



«  Presque.  Si  je  gomme  la  différence  pour  obtenir  un

dessin  plus  beau,  je  perds  l'information  qui  me  permet  de

mesurer le changement. »

Lukeni sortit de sa propre poche une petite planche où il

avait noté les hauteurs apparentes par rapport à un arbre dont

on  voyait  encore  la  silhouette.  Le  Tuti  plus  âgé  lui  fit

reprendre une ligne. Lukeni avait compté deux observations

faites à des heures différentes comme si elles avaient été prises

au même moment.

«  Tu  connais  la  forme,  dit  l'homme.  Mais  tu  n'as  pas

conservé la condition. Recommence. »

Un batelier venu consulter les Tuti s'approcha de leur feu.

Les Tuti travaillaient avec ceux qui connaissaient les courants,

les  rochers,  les  profondeurs  et  les  saisons.  Le pilote  décrivit

une traversée  qu'il  devait  entreprendre dans plusieurs  jours.

Sur une autre pièce de tissu, marquée des grandes directions

reconnues depuis la côte, l'aîné plaça les observations du ciel et

les périodes de vent rapportées par les navigateurs. Il proposa

une fenêtre de départ, non une date sacrée. Le batelier objecta

qu'un  changement  de  courant  pouvait  rendre  le  passage

mauvais  malgré  le  ciel.  L'aîné  ajouta  cette  condition.  Ils

comparèrent les voyages antérieurs, les retours, les retards et

les pertes avant de choisir deux possibilités, avec un repli prévu

si la première ne convenait plus.

« Vous tissez le voyage avant de le faire », dit Nzinga.

« Nous en préparons les choix. Un voyage ne devient pas

certain  parce  qu'on  l'a  dessiné.  Mais  l'homme  qui  arrive

devant un obstacle avec plusieurs routes possibles dispose de

quelque  chose  que  n'a  pas  celui  qui  n'a  jamais  regardé  les

conditions. »



Lukeni montra la série des marques sur la première étoffe.

« Si nous observons encore l'année prochaine, nous saurons si

cet écart revient. »

« Et si l'écart change ? » demanda son aîné.

« Nous chercherons ce que nous avons mal compris. »

L'homme acquiesça. Les Tuti n'étudiaient pas seulement la

beauté du ciel.  Ils  travaillaient sur les  rythmes de la  nature,

leurs  variations  et  leurs  conséquences  possibles.  Leurs

comptes servaient aux départs, aux récoltes, aux provisions et

aux  décisions  prises  longtemps  avant  qu'un  événement

devienne visible. Dans une autre maison, d'autres chercheurs

reprendraient ces observations et découvriraient peut-être une

relation nouvelle. Un bon cadre de calcul était aussi celui que

quelqu'un d'autre pouvait employer et corriger.

Ils restèrent jusqu'à ce que la nuit refroidisse assez pour que

Nzinga regrette de ne pas avoir pris une étoffe supplémentaire.

Avant  de  rentrer,  Lukeni  désigna  un  arrangement  faible

près de l'horizon.

« Celui-là, c'est Mavungu. »

Le Tuti plus âgé leva un sourcil.

« Selon qui ? »

« Moi. »

Nzinga rit.

Lukeni l'ignora.

« Il est planté là comme nginga. »

« Dans le ciel ? » demanda Nzinga.

« Non. Dans l'histoire. »

« Bien. »

Lukeni  continua,  plus  assuré  maintenant  parce  que  les

histoires lui étaient plus faciles que les explications.

« Ne Nlaza Mpanzu le  façonne,  mais  ne le  termine pas.

Yisu  travaille  à  travers  lui.  Les  forces  brutes.  Le  temps.  La



chaleur. L'eau. La perte. La croissance. Les choses qui font et

défont. Il devient en vivant. »

Nzinga regarda les étoiles.

« Et ensuite ? »

« Kalunga. »

« Tout le monde atteint Kalunga. »

« Oui. »

« Alors l'histoire est courte. »

Lukeni eut l'air offensé.

« Tu as sauté toute la vie. »

« Je résumais. »

« Mal. »

Le Tuti plus âgé rit.

Lukeni poursuivit.

« À Kalunga, tu es transformé. Certains disent Mpemba.

Certains  disent  un  autre  corps.  Une  autre  expérience.  Une

autre manière d'apprendre. »

Nzinga demanda :

« Toi, tu crois quoi ? »

Lukeni regarda de nouveau le ciel.

« Je ne sais pas. »

Nzinga sourit.

« Bien. »

Lukeni lui donna un coup de pied.

Sur le chemin du retour, ils entendirent la musique avant

de voir ceux qui la jouaient.

Lukeni changea aussitôt.

L'enfant  qui  pouvait  passer  un  ngunga  à  tenter  de  faire

passer  une  seule  pensée  par  sa  bouche  n'avait  soudain  plus

aucune difficulté dès que le rythme donnait à son corps un

endroit où mettre l'excès.

Il bougeait en marchant.



Pas exactement une danse.

Presque.

Nzinga le heurta volontairement.

Lukeni le heurta en retour.

« Tu es toujours nzunzu », dit Nzinga.

« Je suis plus calme. »

« La nuit. »

« Ça compte. »

« Pendant la journée, tu as failli grimper sur un toit parce

que tu avais vu un oiseau transporter une fibre. »

« Il utilisait la mauvaise fibre. »

« Pour quoi ? »

« Son nid. »

« L'oiseau t'a demandé ? »

« Non. »

« Alors tu t'ingérais dans un autre métier. »

Lukeni rit.

Ils atteignirent la lisière des maisons.

Avant de se séparer, Lukeni s'arrêta.

« Nzinga. »

« Quoi ? »

« Si quelque chose change assez lentement, la plupart des

gens appellent ça normal avant de remarquer que ça a chan‐

gé. »

Nzinga attendit.

« C'est pour cela que j'aime les étoiles. Elles m'aident à me

rappeler où étaient les choses. »

« Tu veux dire que les étoiles changent aussi. »

« Oui. »

« Alors qu'est-ce qui se souvient d'elles ? »

Lukeni sourit largement.

« Moi. »



Nzinga le poussa en direction de son couchage.

« Va te souvenir depuis là-bas. »

Des années plus tard, les gens écouteraient Lukeni lua Tuti

lorsqu'il  parlerait  de  changements  qui  n'étaient  pas  encore

devenus évidents.

Certains l'appelleraient devin.

D'autres  diraient  que  les  Tuti  voyaient  ce  que  les  gens

ordinaires ne pouvaient pas voir.

Nzinga saurait mieux.

Lukeni  ne voyait  pas  l'avenir.  Il  avait  appris  à  déceler  les

cycles, les mécanismes et leurs conséquences.

Ce  qui  ressemblait  à  de  la  prescience  était  une  attention

disciplinée portée à des motifs déjà en mouvement.



Chapitre Trois — Dimbu

Les premières lignes du chapitre suivant. La suite appartient

au livre.

Le père de Nzinga finit par raconter l'histoire parce que sa

femme menaça de la raconter de travers.

« Tu exagérerais. »

Elle prit un air offensé.

« J'améliorerais les parties que tu as oubliées. »

« Cela s'appelle mentir. »

« Seulement si les améliorations sont mauvaises. »

Nzinga était assis entre eux avec l'immobilité attentive de

quelqu'un qui avait enfin réussi à enfermer deux adultes dans

une conversation qu'il poursuivait depuis des semaines.

Lukeni était assis tout près avec de la nourriture qu'on ne

lui  avait  absolument  pas  invitée  à  prendre  et  que personne

n'allait lui retirer.

La  soirée  était  assez  fraîche  pour  que  les  gens  se  soient

rapprochés. La tante de Nzinga était là, ce qui signifiait que la

souffrance de son père aurait des témoins.

« Commence à kanga lupangu », dit-elle.

Son père gémit.

« Évidemment que tu dirais ça. »

« Il lui faut le contexte. »

« Il lui faut dormir. »

« Je ne suis pas fatigué », dit Nzinga.

« Maintenant, si. »

« Ça ne marche pas comme ça. »

Sa mère sourit.



« Raconte-lui. »

Son père regarda autour de lui, ne trouva aucun allié et se

rendit.

La première fois qu'il avait demandé à épouser la mère de

Nzinga, personne n'avait parlé de prix.

Ils avaient parlé de lui.

C'était pire.



Vous connaissez désormais Nzingani. Le

reste de sa vie ne sera pas si simple.

Il lui reste une mère à aimer, un ami à contredire et

un monde entier à comprendre. Ses choix auront

un prix que personne, dans cette cour, ne peut

encore mesurer.
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