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Chapitre Un — Le fruit qui n'était pas
prét

Le paka-paka n'était pas mur.

Nzinga le savait parce qu'il était encore vert.

Il le mangea tout de méme.

La douceur vint d'abord, assez vive pour lui faire croire
qu'il avait gagné. Puis ses dents atteignirent une partie de chair
encore trop ferme et l'acidité lui remonta dans la michoire.

En face de lui, Lukeni éclata de rire si violemment que I'eau
qu'il buvait lui ressortit par le nez.

Nzinga le désigna avec le fruit entamé.

« Bien fait. »

Lukeni toussa dans son avant-bras.

« On dirait que tu as mangé du ntondolo. »

« Au moins, je sais boire sans me noyer. »

« Ce fruit t'avait dit de ne pas le manger. »

« Il n'a pas parlé. »

« Il était vert. »

« Cest une couleur. »

« C'était un avertissement. »

Nzinga prit une nouvelle bouchée.

Lukeni le fixa.

« Tu ne I'aimes méme pas. »

« J'ai commencé. »

« Clest la raison la plus stupide que j'aie jamais entendue
pour continuer quelque chose. »

Nzinga micha avec une application provocante.

« Tuenveux ? »

« Non. »



« Alors ton opinion manque de courage. »

« Mon opinion a du gotit. »

Ils éraient assis derriere le vela binlongo de la mere de
Nzinga, I'espace extérieur qu'elle avait réservé a l'expérimenta-
tion et aux préparations médicinales, exactement a I'endroit
ol on leur avait interdit de s'asseoir.

L'instruction avait été assez précise pour que Nzinga
consacre plusieurs tukasu a en tester les frontieres.

Pas a coté du vela ?

Non.

Pas derriere ?

Non.

Pas seulement lorsqu'elle travaillait ?

Non.

Méme s'ils ne touchaient a rien ?

Non.

A ce momentli, sa mére avait demandé s'il comptait
désormais trouver lui-méme sa nourriture.

La discussion s'était arrétée la.

Ils avaient obéi presque toute une matinée.

A cet age, Nzingani avait déja la constitution souple et
athlétique qui resterait la sienne a I'dge adulte. Il courait vite,
tombait rarement mal et semblait toujours disposer d'un
mouvement de plus que la situation n'en exigeait. Sa peau
était d'un brun tres profond, plus sombre que celle du jeune
Tuti assis pres de lui. Les femmes des deux familles le
remarquaient avec cette franchise affectueuse que les adultes
emploient volontiers devant les enfants : celui-la est beaucoup
trop beau, disaient-elles parfois, il fera souftrir des coeurs
quand il sera grand. Nzingani trouvait généralement une
raison de disparaitre avant que la conversation ne se prolonge.



Lukeni était plus grand et plus fin, déja musclé sans avoir la
carrure plus large de Nzingani. Sa peau érait un peu plus
claire, et ses yeux lumineux donnaient souvent l'impression
d'avoir compris quelque chose avant que le reste de son visage
ne le rejoigne. Les femmes plaisantaient en disant que ses yeux
étaient trop vieux pour son ige. Cela lui donnait un air
mystérieux qu'il ne cherchait nullement & produire.

Les jeunes admiraient aussi les arts du corps. Sur les terrains
ouverts, la poussiere gardait les traces du nkindu, la lutte, puis
les pas du ngola - l'art du ngo, le léopard - l'art martial le plus
répandu, aux cotés du kipala et d'autres écoles. Les clans
avaient développé des variantes qui reprenaient parfois les
qualités de leurs animaux totémiques. Certaines formes se
pratiquaient a mains nues ; d'autres avaient leurs armes, leurs
distances, leurs manieres de chuter sans détruire le corps.

Nzingani préférait déja les mouvements qui récompen-
saient sa souplesse : entrer dans un angle, pivoter, laisser passer
la force avant de lui répondre. Lukeni, plus longiligne et plus
léger, observait les pieds, le rythme et linstant précis ot
|'adversaire croyait son mouvement terminé. Pour eux,
comme pour beaucoup d'enfants, I'entrainement était 2 la fois
sérieux, jeu, fierté et plaisir.

Dans l'intérieur du Kongo dia Nlaza, leur mani¢re de parler
n'avait rien d'inhabituel. Les Bisi Kinlaza avaient fait du
langage figuré presque un jeu collectif. Tres jeunes, les enfants
apprenaient a répondre par métaphores, a déplacer une idée
dans une autre image, et a faire rire les adultes en parlant
comme de minuscules nzonzi ou des philosophes beaucoup
trop graves pour leur taille. Les adultes encourageaient ce jeu,
a condition que l'enfant sache aussi revenir au sens concret
lorsqu'il le fallait.



La fierté qui soutenait cette parole était ancienne. Kongo
dia Nlaza se considérait comme l'un des plus anciens foyers du
Kongo, gardien d'une maniere de parler qui portait l'origine,
la régénération et la mémoire. Lorsque les gens étaient
heureux ou excités, les phrases pouvaient courir. Lorsque la
parole devenait cérémonielle, sacrée ou juridique, elle
ralentissait, se redressait et pesait ses images. Nlaza était célébré
comme pere des rois et des meres de rois, soleil vivant ; parler
avec forme était aussi une maniere de se rappeler ce que l'on
prétendait devoir au monde.

Le soleil était déja haut. Sa chaleur se posait sur Kongo dia
Nlaza avec la familiarité d'une présence quotidienne, entrant
dans les feuilles, les toits, la peau, la terre humide, les étoftes
qui séchaient et le dos des animaux. Les maisons avaient des
tabourets de bois, des sieges tressés et du mobilier fabriqué
dans diverses matieres ; les enfants de leur 4ge préféraient
souvent une racine, une pierre chaude ou la terre elle-méme,
sirnplernent parce qu'ils aimaient rester en contact avec l'exté-
rieur.

Au-dela des maisons, les champs étaient ordonnés avec une
précision qui se lisait presque comme une langue. Ranggées,
intervalles et associations de plantes composaient une
symphonie de couleurs ot le vert semblait bercer en son sein
les couleurs plus vives. Certaines parcelles étaient denses de
plantes utiles ; d'autres reposaient selon leur cycle. Ici, la
couleur n'était pas un décor accidentel : elle aidait I'ceil a lire
I'état, I'usage et le moment. Plus loin, quelqu'un battait des
fibres, et le rythme traversait le village avec les conversations,
les rires, la fumée et 'odeur verte des feuilles écrasées.

Nzinga releva la téte.

« Mfumbwa. »

Lukeni huma l'air.



« Et ngai-ngai. »

« Lequel ? >

Lukeni ferma les yeux avec un sérieux excessif.

« Rouge. »

Nzinga le regarda.

« On ne sent pas une couleur. »

« Toi, non. »

« Toi non plus. »

Lukeni renifla encore.

« Rouge. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'hier ils ont cueilli le blanc. »

Nzinga le fixa.

Lukeni sourit.

« Tu vois ? Je sais sentir les couleurs. »

« Tu triches. »

« Non. Je suis efficace. »

Nzinga lui langa le morceau de paka-paka qu'il venait d'ar-
racher.

Lukeni se baissa.

Le morceau de fruit continua sa course et frappa un plateau
tressé appuyé contre un coté du vela binlongo.

Les deux garcons se figerent.

Rien ne se passa.

Ils regarderent le plateau.

Puis I'un l'autre.

Puis 'ouverture.

Nzinga murmura :

« Tuas entendu quelqu'un ? »

« Non. »

« Tu es plus pres. »

« Clest toi qui I'as lancé. »



« Tu m'as poussé a le faire. »

«Jairi. »

« De moi. »

« Ce n'est pas une force. »

« Cela a contribué. »

Les yeux de Lukeni se pliss¢rent.

« Tu parles déja comme un mauvais nzonzi. »

« Je parle comme quelqu'un qui établit les causes. »

« Tu parles comme quelqu'un dont la mere va éeablir la
douleur. »

Nzinga sourit et se leva pour récupérer le morceau de fruit.

Lorsqu'il se retourna, sa mere se tenait derriere eux.

Ni I'un ni l'autre ne I'avait entendue arriver.

Elle regarda le morceau de fruit dans la main de Nzinga.

Puis le plateau.

Puis les deux gargons.

Lukeni pointa Nzinga du doigt.

Nzinga le regarda, incrédule.

Sa mere soupira.

« Descendant de Tuti. »

Lukeni abaissa la main.

« Oui ? »

« Est-ce ainsi que se comportent les grands observateurs du
ciel ? »

« Non. »

« Bien. J'étais inquicte. »

Nzinga rit.

Elle tourna les yeux vers lui.

Son rire s'arréra.

« Ettoi. »

« Je le ramassais. »

« Avant. »



« Je mangeais. »

« Quoi ? »

Nzinga lui montra ce qui restait du fruit.

Son expression changea.

« Ot as-tu pris cela ? »

« La-bas. »

«Ou?»

Il montra la direction.

Elle le dépassa.

Nzinga la suivit.

Lukeni suivit Nzinga.

L'arbre se trouvait a la limite des terres cultivées, 1a ou la
croissance maitrisée cédait la place a une végétation plus
dense. Nzinga lui montra la branche.

Sa meére |'examina.

« Qu'est-ce que tu as mangé ? »

« Un paka-paka. »

« J'ai des yeux. »

Lukeni produisit un petit son qui pouvait étre un rire.

Nzinga l'ignora.

« Il n'était pas mar. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Il était vert. »

Elle se retourna.

« Ca, c'est ce que tu vois. Qu'est-ce que cela signifie ? »

Nzinga réfléchit.

« Il n'est pas arrivé au bout. »

« Mieux. »

Elle regarda de nouveau l'arbre.

« Paka-paka dia yisu. »

Lukeni répéta doucement :

« Diayisu. »



Nzinga avait entendu cette expression bien des fois. Il ne s'y
était jamais arrété.

Sa meére toucha l'un des fruits encore sur la branche.

« Yisu ne veut pas seulement dire cru. Cela désigne ce qui
se trouve encore dans un processus de maturation. La chose
existe déja, mais elle n'est pas dans un état terminal. La nature
elle-méme peut étre yisu parce qu'elle est toujours en train de
devenir ; le vert et la végération peuvent porter la méme
idée. »

Nzinga regarda le fruit qu'il tenait.

« Je peux quand méme le manger. »

« Tul'as démontré. »

« Il est sucré. »

« Etacide. »

« Oul. »

« Plus dur. »

« Oul. »

« Donc il est déja paka-paka, et il n'est pas encore le paka-
paka qu'il peut devenir. »

Nzinga fronga les sourcils.

« Can'aaucun sens. »

« Alors réfléchis plus longtemps. »

Lukeni regardait déja a travers les branches. Sa bouche
restait immobile, mais ses yeux trahissaient tout ce qui
traversait son esprit : plusieurs idées en méme temps, et un rire
qu'il luttait visiblement pour ne pas laisser sortir. Plus il évitait
le regard de Nzingani, plus le rire devenait évident.

Nzingani connaissait ce visage.

« Ne commence pas. »

Lukeni tourna lentement les yeux vers lui.

« Ql/oi ? >

« Tu vas dire quelque chose d'étrange. »



La mere de Nzingani vit autre chose : le moment était juste
pour leur apprendre une nouvelle maniere de penser.

« Bien. Trouvez-moi une équivalence a ce que je viens de
dire. Pas les mémes mots. Le méme principe ailleurs. »

Lukeni prit ce visage qui signifiait : j'ai beaucoup trop
d'idées et j'essaie de choisir celle que je peux vous donner sans
devoir en expliquer six autres.

Nzingani soupira.

« Voila. Ce visage-la. »

« Laisse-le travailler », dit sa mere.

Lukeni leva les yeux vers les branches.

« La lune. Elle reste la lune, mais elle marche d'une phase a
l'autre. Ce que nous voyons n'est jamais toute son histoire. »

« Ce n'est pas le fruit », dit Nzingani.

« Je sais. C'est une équivalence. Essaie de suivre. »

Sa mére rit.

Lukeni recommenga, plus lentement.

« Le méme fruit. Mais il marche encore vers I'étape
suivante de son cycle. »

Cette fois, Nzingani écouta.

Sa mere ne les renvoya pas immédiatement au travail. Elle
prit un morceau de charbon et dessina un soleil au bord d'une
tablette, puis un seul trait.

« Vous reconnaissez ceci ? »

« Nlaza », répondit Nzingani trop vite.

« Tu reconnais le tout. Je vous demande d'écouter les par-
ties. »

Elle toucha le soleil.

« Nle. Puis une unité. Qu'est-ce qu'ils font ensemble ? »

Nzingani commenga a compter.

Elle secoua la téte.

« Non. Ecoute. Nla. Et le bruit du trait ? »



Lukeni répondit :

« Z. Zilorsqu'il porte la dignité, la haute fonction. »

Elle sourit.

« Nla-zi. Nlaza. Oui. C'est nous. Le soleil vivant. »

Sa voix ralentit et entra dans le registre formel. Elle leur
rappela I'ancienne image : Nlaza, la passion et la compassion
de Nzambi pour tout ce qui existe ; la chaleur qui avait
réchauffé le luyalungunu naissant ; le Yisu encore en
maturation ; la boule brtilante de luku refroidissant avant de
pouvoir porter les premiers nginga, les cellules vivantes. Ainsi,
un enseignement ancien pouvait contenir dans un méme signe
cosmologie, nom et obligation.

Lukeni observait le dessin comme s'il y avait déja trouvé dix
questions.

La mere de Nzingani lui tapota doucement le front.

« Et ne laisse pas un nom tavaler. Nlaza peut étre
passionné par toutes choses ; toi, tu n'as pas a I'étre. Une vie
est trop courte pour poursuivre tout  la fois. Méme pour un
nkwa nduenga comme toi, Lukeni. Choisis ce que tu aimes.
Va profondément dedans. Tu es une personne, pas une
étiquette. Vis aussi. Profite. »

Lukeni eut presque l'air offensé qu'on lui donne la
permission de ne pas tout comprendre.

Nzingani rit.

Elle lui prit ce qui restait du fruit.

« Venez. »

«Ou?»

« Travailler. »

« Nous nous reposions. »

« Il'vous était interdit de vous reposer la. »

« Nous avons bougé. »

« Parce que je vous ai trouvés. »



« Cela reste un déplacement. »

Elle lui tendit un panier.

Nzinga regarda dedans. Vide.

« Je dois chercher quoi ? »

« D'abord, tu vas apprendre pourquoi je t'ai demandé d'ou
venait ce fruit. »

Cela l'intéressa immédiatement.

Lukeni vit son expression et rit.

« Tu as oublié que tu étais puni. »

« Ce n'est pas une punition. »

Sa mere regarda par-dessus son épaule.

« Cela peut le devenir. »

Nzinga la suivit.

Lukeni le suivit.

Personne n'invita Lukeni.

Personne n'en avait besoin.

Il passait tant de temps avec cette famille que les gens
remarquaient davantage son absence que sa présence.

Ils traverserent des champs ou plusieurs générations
travaillaient 3 portée de voix. Les enfants transportaient de
petites charges jusqu'a ce que la distraction triomphe de la
responsabilité. Les anciens accomplissaient le travail que leur
corps permettait et corrigeaient tout le monde. Quelqu'un
chantait faux. Une autre voix protesta contre le choix de la
chanson. Une troisieme affirma que le probleme n'était pas la
chanson.

L'air sentait la terre chaude, les feuilles, la fumée et la nour-
riture.

Une femme appela la mere de Nzinga.

« Nganga ! »

Elle s'arréta.



La fille de la femme avait développé une éruption le long
d'un bras.

Nzinga s'approcha immédiatement.

Sa mere le repoussa de deux doigts posés sur son front.

« Del'espace. »

« Jevois d'ici. »

« Alors regarde. »

Elle examina la peau de la jeune fille.

Demanda quand cela avait commencé.

Ou elle était allée.

Ce qu'elle avait mangé.

Ce qui avait touché son bras.

Si cela faisait mal.

Si cela brailait.

Si quelque chose avait déja été appliqué.

La grand-mere répondit 4 une question.

La meére la contredit.

La fille contredit les deux.

Nzinga sourit.

Sa mere lui langa un regard.

Il cessa.

Elle interrogea directement la jeune fille.

Celle-ci expliqua qu'elle avait aidé a dégager de la végération
pres d'une zone humide deux jours auparavant et qu'elle avait
frotté plusieurs fois son bras contre quelque chose qu'elle ne
savait pas identifier.

La mere de Nzinga lui demanda de décrire la plante.

La description était mauvaise.

Lukeni interrompit :

« Les feuilles se faisaient-elles face ou alternaient-elles ? »

Tout le monde le regarda.

Son visage changea aussitot.



I n"aimait pas devenir le centre de plusieurs visages adultes.

Nzinga connaissait cela aussi.

« Ce qu'il veut dire, dit Nzinga, c'est : comment les feuilles
poussaient-elles sur la tige ? »

« Je sais ce que je veux dire », marmonna Lukeni.

« Alors demande plus fort. »

Lukeni l'ignora.

La jeune fille réfléchit.

« Face a face. »

« Quelle couleur dessous ? »

Elle ne s'en souvenait pas.

La mere de Nzinga posa encore plusieurs questions, puis
prépara quelque chose de simple contre l'irritation et leur
demanda de surveiller les changements.

La mere de la jeune fille la remercia.

« Clest quoi ? » demanda Nzinga des qu'ils reprirent leur
marche.

« Je ne sais pas. »

Il s'arréta.

Sa mére continua.

Il courut pour la rattraper.

« Tu ne sais pas ? »

« Non. »

« Mais tu I'as soignée. »

« J'ai traité ce que je pouvais observer. »

« Etsi la plante était toxique ? »

« Alors nous surveillons les autres effets. »

« Etsi... »

« Nzinga. »

Il s'arréta.

« Ql/oi ? >

< Qu’essaies-tu de savoir ? »



« Ce qui s'est passé. »

« Bien. Alors ne fabrique pas une réponse parce que
l'absence de réponse te met mal a I'aise. »

Lukeni hocha la téte avec gravité.

Nzinga le fusilla du regard.

« Toi, tu pensais que la lune était un fruit. »

« Je faisais une comparaison. »

« Tu les as comparés. »

« Clest différent. »

Sa mere les ignora.

Ils arriverent pres d'une zone ot elle ralentit.

« Celle-ci. »

Nzinga vit plusieurs plantes.

« Laquelle ? »

Elle pointa.

Il la reconnut.

« Je connais ¢a. »

Sa mere le regarda.

I se corrigea.

« Je connais son nom. »

« Mieux. »

Elle s'accroupit.

Nzinga fit de méme.

Lukeni resta debout parce qu'il suivait un insecte qui
passait d'une feuille 4 l'autre.

Sa mere indiqua la plante.

« Quelle partie est utile ? »

« Laracine. »

« Toujours ? »

Nzinga hésita.

« Non. »

« Quand ? »



Il répondit.

Elle posa une autre question.

Puis une autre.

La saison.

L'age.

La préparation.

La quantité.

Les interactions.

Ce qui changeait lorsqu'on la séchait.

Ce qu'il ne fallait jamais mélanger avec elle.

Ou se trouvait le danger.

Nzinga en savait peut-étre la moitié.

Chaque réponse manquante l'agacait.

Sa mere semblait satisfaite de chaque trou.

Finalement, il demanda :

« Pourquoi tu es contente quand je ne sais pas ? »

« Je ne le suis pas. »

« Tuenas!air. »

« Je suis contente lorsque tu découvres la frontiere de ce
que tu sais. »

« Ca ressemble beaucoup a la méme chose. »

« Ce n'est pas la méme chose. »

Elle protégea ses doigts avant de manipuler une partie de la
plante.

« Une plante toxique ne te donne pas une deuxieme lecon
parce que tu t'es senti sr de toi. »

Nzinga observait attentivement.

« Et si quelqu'un savait déja tout sur elle ? »

Sa mére rit.

« Trouve-moi cette personne. »

« Il doit bien y en avoir une. »

« Non. »



« Toi? »

« Non. »

« Les ngudi za ngangu ? »

« Non. »

« Alors comment quelqu'un peut-il en savoir assez ? »

Elle le regarda.

« Ensemble. »

Un mot.

Rien de cérémoniel.

Elle retourna 2 la plante.

Mais Nzinga le retint.

Ensemble.

Pas parce que tout le monde savait les mémes choses.

Parce que personne ne les savait.

Sa mere érait nganga nkisi. Son travail consistait a chercher,
découvrir, classer et démontrer de nouvelles préparations ou
de nouveaux procédés, puis a en établir les limites.

Les nganga binlongo travaillaient plus pres de ce qu'on
pourrait appeler la pharmacie : ils connaissaient les
préparations stabilisées, les optimisaient, les prescrivaient et les
adaptaient a la personne, a la dose et aux circonstances.

Un nganga nitu connaissait le corps dans des domaines
qu'elle ne prétendait pas maitriser.

Un nganga kimia pouvait expliquer les composantes et
transformations de matieres qu'elle utilisait sans prétendre
pour autant connaitre la maladie. Kimia était une forme breve
de kimeya meya : le savoir des meya meya, les composantes
fondamentales, les unités extrémement petites dont I'assem-
blage et les transformations produisaient les propriétés
observables. Dans la langue ordinaire aussi, on pouvait parler
de fi meya meya pour les petites unités dont on disposait -
jusqu'aux petites picces d'une valeur monéraire.



Les ngangula traversaient plusieurs domaines de savoir,
parce que faire fonctionner une chose exigeait souvent
plusieurs sortes de compréhension 2 la fois.

Et il existait des personnes dont la joie consistait tout
particulierement a étendre ce que l'on savait - les ngudi za
ngangu dont sa mere parlait avec un respect particulier.

Dans le vela binlongo, personne ne cherchait a savoir si une
substance était dangereuse en attendant qu'un corps
s'effondre. On commengait par des quantités minuscules - des
microdoses - et 'on observait. L'odeur. L'engourdissement de
la langue ou de la peau. L'excitabilité. La vigilance. La
somnolence. Une douleur qui diminuait ou changeait de
forme. Si la réaction restait lisible et stre, on augmentait
lentement la quantité. Si le danger devenait inacceptable, on
s'arrétait.

Un jour, Nzingani avait demandé :

« Jusqu'ou vous allez ? »

« Jusqu'a ce que l'effet nous apprenne quelque chose ou
que le danger nous dise d'arréter. La curiosité ne mérite pas
une mort. »

A partir de ces réactions, les praticiens formaient des
hypotheses. Certaines substances pouvaient atténuer la
douleur, d'autres favoriser le sommeil, maintenir 1'éveil,
calmer un spasme, ou devenir utiles précisément parce qu'une
dose était désagréable tandis qu'une autre avait de la valeur.

Le vela binlongo érait dehors pour une raison. Sa mere
savait que l'alcool pouvait nettoyer une lame, un récipient ou
une surface de ce qui transportait I'infection ; elle savait aussi
qu'aucun corps vivant ne passait sa journée dans un monde
parfaitement nettoyé. L'efficacité devait étre mesurée dans la
chaleur, la poussiere, 'humidité, la sueur et les accidents
ordinaires de la vie.



Les gens apportaient parfois des animaux blessés. Elle
essayait de les sauver, comparait ce qui fonctionnait déja avec
ce qui était nouveau, changeait une chose a la fois lorsqu'elle le
pouvait, et consignait tout ce qui méritait d'étre transmis.

Lorsque ses mains étaient libres, elle tracait elle-méme les
signes : sons, positions, actions et orientations se composaient
en phrases. Lorsque I'écriture risquait de voler trop
d'attention au soin devant elle, une assistante prenait les notes.
Plus tard, les tablettes pouvaient étre copiées, sculptées,
échangées ou vendues afin qu'une méthode voyage sans
dépendre de la mémoire d'une seule personne.

Ecrire n'obligeait pas a réduire la parole a une chaine de
sons. Un objet pouvait appeler un mot, puis un paronyme,
une racine ou une action ; la position, l'orientation, la
répétition et la relation avec les autres signes précisaient ce
qu'il faisait dans la phrase. Dans une langue dont les accents et
les tons variaient d'une région a lautre, cette souplesse
permettait de préserver le sens sans enfermer la lecture dans
une seule prononciation.

Lorsque le son exact comptait, I'écriture phonétique restait
possible. Une chandelle pouvait se lire kia ; un roseau, eya ou
eyanga ; un papyrus, bu ou wu selon les régions. Les noms
courts d'étoiles et de constellations pouvaient eux aussi servir a
composer des sons, notamment sur les masques, les objets de
fonction et certains batiments.

Les familles conservaient sur des tablettes de bois ou
d'argile, ainsi que sur des objets cérémoniels, leurs histoires,
leurs obligations, leurs recettes, leurs découvertes et méme des
souvenirs d'enfance. Une tablette utile pouvait étre copiée,
sculptée ailleurs, transmise ou vendue. Lire signifiait souvent
suivre plusieurs choses a la fois : le son, l'objet, la racine,
l'action et la relation.



Le savoir voyageait autrement que par les pieds. Des
réseaux de tambours parlants transportaient les nouvelles d'un
territoire 4 l'autre : un mfuma convoquant les gens, une
nouvelle démonstration, une décision importante, un
événement 2 venir, un édit qu'il fallait connaitre. Un apres-
midi, un rythme lointain interrompit leur conversation. Sa
mere s'arréta, écouta la répétition et dit simplement :

« Nous irons. Ils veulent démontrer une nouvelle maniére
de stabiliser une préparation. »

Nzingani comprit que le monde professionnel de sa mere
était beaucoup plus vaste que le vela binlongo.

Le travail formait une chaine de protocoles, d'essais
prudents, d'échecs conservés et de résultats transmis. Nzingani
grandissait en voyant que découvrir ne signifiait pas deviner.
Cela signifiait laisser assez de chemin derri¢re soi pour que
quelqu'un d'autre puisse le parcourir de nouveau.

Nzinga les aimait avant méme d'en rencontrer.

Quiconque exergait un métier ou l'on découvrait parfois
que tout le monde s'était trompé lui paraissait intéressant.

« Je peux toucher ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Tu n'es pas prét. »

« Comment je deviens prét ? »

« Apprends. »

« J'apprends. »

« Continue. »

« Combien de temps ? »

Elle le regarda.

« Aussi longtemps que nécessaire. »

Lukeni s'était ¢loigné de quelques pas.

« Nzinga. »



« Quoi ? »
« Regarde. »

« Non. »

« Tun'as pas vu. »

« Tu dis toujours “regarde” avant de montrer le ciel. »

« Je montre le sol. »

C'était assez inhabituel pour que Nzinga vienne.

Lukeni avait trouvé une colonne de fourmis.

« C'est ¢a, ta découverte ? »

« Regarde. »

Nzinga regarda.

Les fourmis transportaient de la matiere loin d'une portion
de sol humide.

« Etalors ? »

« Hier, elles utilisaient l'autre coté. »

« Tu les as regardées hier ? »

« Oul. »

« Pourquoi ? »

Lukeni parut ne pas comprendre la question.

« Parce qu'elles éraient la. »

Nzinga accepta cette réponse.

Lukeni poursuivit :

« Le sol est plus humide ici. »

«Ilaplu. »

« Pas assez. »

Il indiqua une pente.

« Quelque chose a changé plus haut. »

Nzinga regarda.

« Ql/oi ? >

« Je ne sais pas encore. »

Sa mere s'était approchée derriere eux.

Lukeni la vit et se fit plus silencieux.



Elle examina les fourmis.

Puis le sol.

Puis la pente.

« Allez voir. »

Lukeni sembla surpris.

« Maintenant ? »

« Tu as trouvé la question. »

Cela suffisait.

Les garcons partirent.

Ils suivirent I'humidité plutdt qu'un chemin, se disputerent
deux fois sur la direction, une fois sur la possibilité que Lukeni
invente des motifs parce qu'il voulait qu'ils existent, et une fois
sur la possibilité que le refus de Nzinga d'admettre que
Lukeni puisse avoir raison soit lui-méme un motif.

Ils trouverent plus haut un étroit obstacle ou l'eau, qui se
dispersait habituellement, avait commencé a s'accumuler et a
chercher une autre route.

Rien de spectaculaire.

Aucun présage.

Aucun étre invisible réarrangeant la terre.

Une masse de végétation tombée avait redirigé I'écoulement
apres la pluie.

Mais plus bas, cette eau déplacée pouvait compter.

Pour les insectes.

Pour les plantes.

Pour les terres cultivées si cela persistait.

Lukeni regardait le lieu avec une satisfaction absolue.

« Tuvois ? »

« Tu as trouvé de I'eau. »

« J'ai trouvé un changement. »

« Tu as trouvé des fourmis. »

« Les fourmis ont trouvé le changement. »



Nzinga réfléchit.

C'érait juste.

« Comment tu savais ? »

« Je ne savais pas. »

« Tuas dit... »

« Je pensais. »

« Ce n'est pas savoir. »

« Oui. »

Nzinga se retourna.

Lukeni le regarda.

Puis les deux éclaterent de rire.

A leur retour, la mére de Nzinga écouta l'explication de Lu-
keni.

Elle lui demanda depuis combien de temps il pensait que
l'obstacle se trouvait [a.

Il estima.

Pourquoi ?

La pluie.

L'état de la végération.

Le déplacement des fourmis.

La quantité d’humidité.

Elle lui demanda ce qui se passerait si personne ne changeait
rien.

Lukeni commenga trop vite.

L'eau.

Les insectes.

Une parcelle voisine.

Peut-étre les racines.

Peut-étre...

Il s'arréta de lui-méme.

Regarda vers le ciel alors qu'il n'avait pas besoin du ciel cette
fois.



Respira.

Recommenga.

« Une chose 2 la fois », dit-il.

Sa mére sourit.

« Oul. »

Lukeni montra la pente.

« §Si I'eau continue de passer par 13, ce sol reste plus hu-
mide. »

II montra plus bas.

« Alors les plantes qui aiment cela s'étendent. »

Encore un point.

« Certains insectes les suivent. »

«Et?»

« Les animaux suivent les insectes ou les plantes. Ou les
évitent. »

«Et?»

« Les gens remarquent les animaux. »

Nzinga intervint.

« Les gens remarquent les champs humides avant les ani-
maux. »

« Pas toujours. »

« Les cultivateurs, si. »

« Les chasseurs, non. »

« Les chasseurs ont des yeux. »

« Les cultivateurs aussi. »

« Tu es impossible. »

« Ta mere dit la méme chose de toi. »

« Elle ne dit pas ¢a. »

Sa mere dit :

« Si.»

Lukeni sourit avec triomphe.

Elle les laissa se disputer encore un moment.



Puis :

« Voila pourquoi les Tuti observent les étoiles. »

Nzingani la regarda.

Lukeni cessa de sourire.

Maintenant il écoutait.

« Pas parce que les étoiles commandent aux fourmis, dit-
elle. Ni a I'eau. Ni aux cultures. »

Lukeni hocha la téte.

« Le ciel donne des mesures. »

« Oui. »

« Des cycles. »

« Oui. »

« Ensuite nous comparons ce qui se passe en bas. »

« Oul. »

Nzinga passa son regard de l'un a I'autre.

« Doncssile ciel te dit quand... »

« Le ciel ne dit rien », coupa Lukeni.

« Tu viens de dire... »

« Il montre. »

« D'accord. »

« Nous apprenons. »

« D'accord. »

« Etensuite... »

« Lukeni. »

« Ql_gi ? >

« Tu recommences. »

Il s'arréta.

Respira.

« Une chose a la fois. »

Nzinga sourit.

Lukeni le poussa.



Sa mere les regardait avec une expression que Nzinga ne
comprendrait que bien plus tard.

Pas de tristesse.

Pas encore.

Plutdt le désir de garder un moment tout en sachant que les
moments refusent d'appartenir & quelqu'un.

A midi, ils rentrérent affamés.

La nourriture était déja servie.

Le mfumbwa avait cuit Iongtemps jusqu'a ce que son
amertume sombre se transforme en profondeur. Il y avait du
pondu, épais et parfumé. Des bols de ngai-ngai apportaient
leur acidité de plusieurs manieres : une préparation rouge, une
plus pale, une autre verte que Lukeni affirmait avoir un gott
« plus éveillé », ce qui poussa trois personnes a lui demander
d'expliquer ce qu'était un gotit éveillé.

Il essaya.

Cela devint pire.

Tout le monde rit.

Il y avait aussi des safu, dont la richesse tapissait la bouche.

Nzinga mangea comme sl avait traversé la moitié du
Kongo plutdt que quelques champs.

Son pere arriva en retard.

En passant pres de la mere de Nzinga, il lui toucha I'épaule.

Pas cérémonieusement.

Pas pour quelqu'un.

Simplement parce qu'elle était la.

Nzinga le remarqua parce que les enfants voient les choses
que les adultes supposent invisibles.

Son pere prit de la nourriture.

Regarda Nzinga.

Puis Lukeni.

« Pourquoi avez-vous l'air coupables tous les deux ? »



« Nous ne le sommes pas. »

Lukeni dit :

« Il alancé un fruit. »

Nzinga le regarda.

Son pere hocha la téte.

« Surqui ? »

« Personne. »

« Alors pourquoi le préciser ? »

Lukeni réfléchit.

« J'ai paniqué. »

Le pere de Nzinga rit.

« Ainsi, la maison de Tuti prévoit les saisons mais
s'effondre sous l'interrogatoire. »

« Je suis encore en formation. »

« Manifestement. »

La mere de Nzinga s'assit pres de lui.

« Il 'a repéré un déplacement d'eau grice au comportement
des fourmis. »

Son pere regarda de nouveau Lukeni.

« Vraiment ? »

Lukeni haussa les épaules, soudain timide.

« Ce sont les fourmis qui I'ont trouvé. »

Son pere acquiesga.

« Encore mieux. Ne vole jamais la réussite d'un autre tra-
vailleur. »

Les gens autour rirent.

Lukeni aussi.

Nzinga regarda ses parents échanger un regard.

Il y avait entre eux une aisance profonde.

Pas l'aisance de gens qui ne se disputaient jamais.

Ils se disputaient constamment.



Son pere disait que sa mere inspectait la nourriture comme
si chaque repas était un essai médicinal.

Sa mere disait que son pere croyait que le courage pouvait
remplacer la préparation.

Son pere affirmait qu'il s'agissait d'une calomnie.

Sa mere énumérait les preuves.

Il perdait généralement.

Cet apres-midi-la, quelqu'un parla de mariage.

Nzinga ne se souvint jamais pourquoi.

Peut-étre qu'un parent avait recu des nouvelles.

Peut-étre qu'une famille préparait un kanga lupangu.

Ce dont il se souvint, ce fut de sa tante pointant son pere
du doigt :

« Au moins, celui-ci a mérité sa femme. »

Son pére gémit.

Nzinga se redressa.

« Qu'est-ce que ¢a veut dire ? »

« Rien. »

Sa tante sourit.

« Demande-lui pour les plantes. »

Nzinga se tourna vers lui.

« Quelles plantes ? »

Sa mere se mit immédiatement a rire.

Le visage de son pere changea.

« Non. »

« Ql_?lles plantes ? »

Lukeni se pencha.

« Qlﬁ:lles plantes ? >

Le pere de Nzinga pointa les deux gargons.

« Vous avez du travail. »

« Nous avons fini. »

« Vous en avez encore. »



« Quelles plantes ? »

Sa tante était ravie maintenant.

« Celles que le pere de ta mere a exigées pour le dimbu. »

Nzinga regarda sa mere.

Elle riait toujours.

« Qu'est-ce qu'il a demandé ? »

Son pere marmonna quelque chose.

« Quoi ? »

« Une plante. »

« Une seule ? »

Sa tante éclata de rire.

« Unerare. »

Son pere la corrigea.

« Plusieurs. »

« Plusieurs ? »

Lukeni murmura :

« Ca devient intéressant. »

Son pere I'entendit.

« Pas du tout. »

Sa mere réussit enfin a parler.

« Mon pere savait exactement ce qu'il faisait. »

« Il essayait de me tuer. »

« Il t'évaluait. »

« Il m'a envoyé dans un endroit ot des choses pouvaient
me tuer. »

« Cela faisait partie de I'évaluation. »

Nzinga fixa ses parents.

« Quoi ? »

Son pere regarda autour de lui comme si toute la famille
l'avait trahi.

Sa mere se pencha vers Nzinga.



« La plante qu'il voulait atteint le bon état vers la fin de
I'année. »

« Etalors ? »

« Alors ton grand-pére savait que ton pere ne pourrait pas
la rapporter avant. »

Nzinga comprit lentement.

« Il voulait te faire attendre. »

Son pere le désigna.

« Exactement. »

Sa meére sourit.

« Il aimait sa fille. »

« Il retardait le mariage. »

« Les deux peuvent étre vrais. »

Sa tante ajouta :

« Il espérait que tu échouerais. »

« Oul. »

Sa meére secoua la téte.

« Il voulait savoir si tu échouerais. »

« Q,l/elle différence ? »

« Le caractére. »

Les rires diminuérent.

Nzinga la regarda.

Elle poursuivit.

« Le dimbu est un signe. Pas un paiement. »

Il le savait déja.

Tout le monde le savait.

Mais les adultes parlaient maintenant comme ils le faisaient
lorsqu'une chose familiere s'ouvrait soudain et révélait une
structure plus profonde.

« Une famille dit : tu veux que notre enfant devienne une
partie de ta vie. Montre-nous comment tu comprends cette
responsabilité. »



Son pére marmonna :

« En me faisant traverser la moitié du monde pour des
feuilles. »

« Des plantes. >

« Les feuilles poussent sur les plantes. »

« Pas ces feuilles-1a. »

1l sourit.

Toute lirritation qui avait pu exister dans cette vieille
histoire s'était transformée en plaisir de la raconter.

La mere de Nzinga continua.

« Mon pere voulait quelque chose de difficile a trouver.
Quelque chose qu'on ne pouvait pas prendre sans précaution
et rester en vie. »

« Et, ajouta sa tante, quelque chose que tu devais ramener
vivant. »

Nzinga se tourna vers son pere.

« Tu devais garder la plante vivante ? »

« Oul. »

« Pourquoi ? »

Sa mere répondit.

« Parce que trouver quelque chose et savoir en prendre
soin ne sont pas la méme chose. »

Les yeux de son mari se tournerent vers elle.

Pendant un instant, leurs plaisanteries cesserent.

Elle dit :

« Mon pere voulait savoir quel genre d'homme ramenerait
sa fille chez lui. »

Personne ne parla.

Puis son mari dit :

« Il'voulait aussi quatre mois de plus avec toi. »

« Oul. »

« Etil espérait que j'échouerais. »



« Peut-étre. »

« Il meI'a dit plus tard. »

« A ce moment-13, il t'aimait bien. »

« Il riait en me le disant. »

« Mon pere riait souvent. »

« Surtout de moi. »

« C'était parce que tu étais drole. »

Le pere de Nzinga fronga les sourcils.

« Je n'essayais pas d'étre drole. »

« Clest ce qui rendait cela meilleur. »

Les gens rirent de nouveau.

Nzinga demanda :

« Quoi d'autre faisait partie du dimbu ? »

Une couverture.

Des vétements pour son pere.

Des vétements pour sa mere.

Du munsambu.

Un signe que ses parents pourraient garder en mémoire de
leur fille.

D'autres petites choses choisies non pour leur prix, mais
pour ce qu'elles révélaient.

Son pere expliqua que les familles qui essayaient de
transformer le dimbu en extraction suscitaient le mépris.

« On ne se sert pas de son enfant pour devenir riche », dit-
il.

L'expression de sa mere se durcit.

« Mputu. »

Le mot changea le ton.

Nzinga demanda :

« Clest la méme chose que sukami ? »

Sa mere répondit avant tout le monde.



« Non. Sukami peut arriver a quelqu'un. Une mauvaise
saison, une perte, une route coupée, une maladie : tu traverses
le manque. Mputu, c'est autre chose. C'est lorsque le manque
devient une maniere de regarder les autres, lorsque prendre
devient plus important que maintenir la relation. »

Elle fit rouler dans sa bouche plusieurs mots de la méme
famille - puta, pututa, putula - et lui demanda d'entendre ce
qu'ils partageaient : la pression, l'extraction, I'exces, la relation
tordue jusqu'a devenir une occasion de prendre.

Mputu ne désignait encore aucun pays. C'érait un état
d'esprit : une maniere de devenir pauvre en kimuntu au milieu
méme de I'abondance.

« Tu peux étre sukami aujourd’hui et généreux demain,
dit-elle. Tu peux posséder beaucoup et devenir mputu. Ne
confonds jamais ce que quelqu'un traverse avec ce qu'il choisit
de devenir. »

Son pere acquiesga.

« Demande trop et les gens finiront par se demander si tu
veux une famille ou un marché. »

Sa tante ajouta :

« Et personne ne veut rejoindre une famille de voleurs. »

Nzinga demanda :

« La plante, c'était le plus difficile ? »

Sa mere regarda son mari.

« Non. »

Son pere ferma les yeux.

« Non. »

« Alors quoi ? »

Sa tante riait déja.

Sa mere répondit :

« Il devait faire rire toute la famille. »

Lukeni frappa ses deux mains sur ses genoux.



« Non. »

« Si.»

Nzinga fixa son pere.

« Toi? »

« Je peux étre drole. »

Tout le groupe éclata de rire immédiatement.
Son pere prit un air offensé.

« Voila la preuve. »

Sa mere s'appuya contre lui, riant plus fort.
Nzinga le vit essayer de ne pas sourire.
Echouer.

« Alors tu as fait quoi ? » exigea Nzinga.
Son pere le regarda.

« Non. »

« Tu dois me raconter. »

« Absolument pas. »

« Tu as raconté une histoire ? »

« Non. »

« Chanté ? »

« Non. »

« Dansé ? »

« Arréte. »

Sa tante pleurait de rire maintenant.
Lukeni suppliait qu'on lui donne les détails.
Sa mere essuya ses yeux.

Et au milieu de tout cela, elle toussa.

Une fois.

Faiblement.

Presque rien.

Nzinga le remarqua.

Personne d'autre ne sembla le faire.

Sa main resta un instant contre sa poitrine.



Puis elle recommencga a rire.

Nzinga la regarda.

Elle surprit son regard.

Immeédiatement, elle sourit.

Pas le sourire qu'elle donnait a tout le monde.

Celui qui disait :

Je t'ai vu voir.

I voulut poser une question.

Mais son pere commenga enfin a raconter comment il avait
tenté de faire rire toute une famille et avait presque détruit son
mariage avant méme qu'il ne commence.

La maison éclata avant qu'il n'arrive au milieu de I'histoire.

Nzinga oublia la toux.

Pendant un moment.

Dehors, le soleil de l'apres-midi se déplagait lentement sur
Kongo dia Nlaza.

Les champs ne s'arrétaient pas.

La nourriture continuait de cuire.

Les enfants couraient entre les maisons.

Plus loin, quelqu'un commenga 4 jouer de la musique.

Lukeni battait le rythme sur sa jambe en écoutant I'histoire.

La mere de Nzinga riait jusqu'a devoir s'appuyer contre son
mari.

Son mari se plaignait que tout le monde avait mal retenu
I'histoire.

Personne ne le croyait.

Et Nzinga se tenait au milieu du bruit de gens qui se
connaissaient assez profondément pour étre impitoyables et
en sécurité a la fois.

Des années plus tard, il commanderait des armées.

Il jugerait des hommes dont les décisions toucheraient des
milliers de personnes.



Des étrangers écriraient son nom sous des formes qu'il
reconnaitrait 2 peine et expliqueraient ses motivations a des
gens qui ne l'auraient jamais entendu rire.

Ils I'appelleraient du nom d'un autre roi.

Certains diraient qu'il était incohérent.

Certains diraient qu'il avait accepté un monde avant de se
retirer vers un autre.

Ils écriraient ce qu'il craignait.

Ce qu'il désirait.

Ce qu'il n'avait pas compris.

Mais avant qu'aucun d'eux ne sache qu'il existait, Nzinga
avait déja commencé a apprendre la question qui gouvernerait
une grande partie de sa vie.

Que devient une chose lorsque l'on cesse de s'arréter au
nom qu'elle se donne et que I'on regarde ce qu'elle fait ?

Ce jour-13, cependant, il n'était encore qu'un gargon.

Sa mére riait.

Lukeni tambourinait mal sur ses genoux.

Son pere perdait une dispute qu'il avait déja perdue des
années auparavant.

Et rien au monde ne semblait plus permanent.



Chapitre Deux — Les étoiles ne parlent

pas

Lukeni n'était pas doué pour rester immobile pendant la jour-
née.

La nuit, il pouvait demeurer au méme endroit pendant
plusieurs ngunga.

Nzinga le découvrit avant de comprendre pourquoi.

Ils avaient douze ans la premiere fois qu'il se réveilla et
trouva Lukeni absent de I'endroit ot ils dormaient ensemble
durant une visite entre familles. Nzinga supposa immédiate-
ment que Lukeni était parti voler de la nourriture.

C'était raisonnable.

Lukeni I'avait déja fait.

Nzinga suivit le trajet le plus probable, ne trouva personne
pres de l'espace ot I'on cuisinait, puis apergut une forme au-
dela des enclos les plus proches.

Lukeni était couché sur le dos dans I'herbe.

Nzinga s'approcha sans bruit et lui donna un petit coup du
pied contre le flanc.

« Tu es mort. »

Lukeni ne bougea pas.

« Bien, dit Nzinga. Je peux prendre tes affaires ? »

« Quelles affaires ? »

« Tu n'es pas mort. »

« Alors non. »

Nzinga s'allongea a coté de lui.

Le ciel était immense.

Il I'était toujours, mais le jour donnait d'autres tiches aux
yeux. La nuit, il était impossible d'y échapper. Les étoiles se



répartissaient avec des densités différentes, certaines nettes,
certaines faibles, certaines si serrées qu'on aurait dit de la
poussiere jetée sur une étoffe noire.

Lukeni leva une main.

«Caa bougé. »

« Tout bouge. »

« Pas comme ¢a. »

« Alors qu'est-ce qui a bougé ? »

« La relation. »

Nzinga tourna la téte.

« Tu prononces des mots comme s'ils s'expliquaient eux-
mémes. »

« Je réfléchis. »

« Réfléchis plus clairement. »

Lukeni l'ignora.

«La. »

Nzinga suivit la ligne de son doigt.

« Laquelle ? »

« Pas une. Le groupe. »

« Je vois beaucoup de groupes. »

« Celui-la. »

« Tu viens de montrer la moitié du ciel. »

Lukeni se redressa, frustré.

« Voila pourquoi je déteste expliquer les choses pendant
que je suis en train de les voir. »

« Alors explique apres. »

« Apres, je vois encore d'autres choses. »

« Clest ton probleme. »

« Non. C'est ton probleme. »

Nzinga rit doucement.

Lukeni se recoucha.

Pendant un moment, ils regardeérent en silence.



Ce silence n'était pas vide. Des grenouilles se répondaient
depuis les terres basses. Les insectes produisaient des sons plus
fins. Quelque part, assez loin pour que le rythme perde ses
contours, un tambour n'avait pas tout 2 fait cessé. Une brise
passait sur I'herbe et apportait 'odeur de la terre humide, de la
fumée et de quelque chose en fleurs 2 la limite de la zone culti-
vée.

Nzinga demanda :

« Pourquoi tu viens ici ? »

« Parce que personne ne parle. »

« Moi, je parle. »

« Tu viens d'arriver. »

« Tu pourrais me dire de partir. »

Lukeni y réfléchit.

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Tu sais quand t'arréter. »

Nzinga rit plus fort qu'il ne l'avait voulu.

Lukeni tourna la téte.

« Parfois. »

« Mieux. »

Un autre silence.

Puis Lukeni dit :

« Pendant la journée, tout arrive en méme temps. »

Nzinga attendit.

« Les gens. Les sons. Ce qu'ils disent. Ce qu'ils ne disent
pas. La forme d'une chose. Pourquoi elle a cette forme. Ce qui
arrive si elle change. Ce qui est arrivé avant. Ce qui pourrait
arriver apres. »

Il leva les mains, doigts ouverts.

« Puis quelqu'un me pose une question et tout essaie de

sortir en méme temps. »



Nzinga comprit mieux qu'il ne s'y attendait.

« Etles étoiles aident ? »

« Elles restent 1a ot je les place. »

« Elles bougent. »

« Lentement. De maniere prévisible. »

« En général. »

Lukeni sourit.

« Oui. En général. »

Il pointa encore.

« Je fabrique des histoires. »

« Sur les éroiles ? »

« Sur les relations. »

« Encore ce mot. »

« Si je les relie dans un ordre, je me souviens d'our elles
étaient. Si je les relie autrement, je me souviens de quand. »

« Ca ressemble 2 un mensonge que tu te racontes. »

« Ca fonctionne. »

« Cela ne rend pas I'histoire vraie. »

« L'histoire n'a pas besoin d'étre vraie. La position, si. »

Nzinga réfléchit.

« Donc I'histoire est un outil. »

Lukeni eut |'air satisfait.

« Oui. »

« Pourquoi ne pas simplement se souvenir des étoiles ? »

« Pourquoi ne pas simplement se souvenir de chaque mot
prononcé par chaque personne ? »

« Parce que personne ne peut. »

« Exactement. »

Nzinga le regarda de coté.

« Toi, tu te souviens presque de tout. »

« Non. »

«Si. »



« Je me souviens des choses qui s'attachent. »

« A quoi ? »

« A d'autres choses. »

Nzinga gémit.

Lukeni rit.

Plus tard, un parent plus 4gé de Lukeni les trouva et ne les
renvoya pas immédiatement.

Il érait Tuti par sa maison, comme Lukeni, et son travail
dépendait du ciel de manicres que ceux de l'extérieur
comprenaient souvent mal. Il s'assit avec eux et écouta Lukeni
décrire ce qu'il suivait.

Une grande partie de ce que Lukeni montrait a Nzingani
venait des enseignements de son initiation, auxquels il
s'investissait avec une concentration presque affamée
observer longtemps, comparer les cycles, distinguer la
coincidence du mécanisme, puis demander ce qui change
lorsqu'une relation change. Il s'y consacrait entierement.

C'était l'une des raisons pour lesquelles certains adultes
parlaient déja de lui comme d'un nkwa nduenga. Non parce
qu'il prétendait tout savoir, mais parce qu'il savait rester
devant une question assez longtemps pour entendre plusieurs
réponses possibles avant d'en choisir une.

« Qu'est-ce qui a changé ? » demanda I'homme.

Lukeni lui montra.

« Et qu'est-ce que cela signifie ? »

Lukeni commenga trop vite.

L'homme leva un doigt.

Lukeni s'arréta.

Respira.

« Cela signifie que la mesure a changg. »

« Mieux. Et que change la mesure ? »

« Rien. »



L'homme sourit.

Nzinga passa son regard de l'un a I'autre.

Lukeni poursuivit.

« Le ciel ne fait pas tomber la pluie parce que je I'ai mesuré.
I nous permet de nous placer dans un cycle. »

« Ql/el Cycle ? >

« Plusieurs. »

« Choisis-en un. »

Lukeni fronga les sourcils, puis obéit.

« Les semailles. »

Le Tuti plus 4gé hocha la téte.

« Etsiles pluies attendues ne suivent pas ? »

« Alors la relation a changé. »

« Ce qui veut dire ? »

« Nous cherchons pourquoi. »

«Ou?»

« Le vent. Les nuages. La chaleur. L'eau. Les insectes. Les
plantes. »

«Et?»

« D'autres observations. »

« Bien. »

Nzinga demanda :

« Tu peux le savoir avant les cultivateurs ? »

L'homme le regarda.

« Parfois. »

« Combien de temps avant ? »

« Cela dépend de ce qui change. »

« Une saison ? »

« Parfois. »

« Une année ? »

« Parfois. »

« Plusieurs années ? »



L'homme sourit.

« Maintenant, tu veux de la prophétie. »

Nzinga désigna Lukeni.

« Les gens disent que les Tuti prédisent les choses. »

« Les gens disent beaucoup de choses. »

« Ils prédisent vraiment ? »

« Prédire ? Oui. Connaitre I'avenir ? Non. »

« Quelle diftérence ? »

L'homme ramassa une petite pierre et la langa selon une
courbe basse.

Nzinga la regarda tomber.

« Savais-tu ou elle allait tomber ? » demanda 'homme.

« A peu pres. »

« Est-ce que tu voyais I'avenir ? »

« Non. »

« Pourquoi pas ? »

Nzinga comprit.

« Parce que j'ai vu ce que tu as fait. »

« Et parce que tu as déja vu des pierres lancées. »

Lukeni dit doucement :

« Des motifs. »

L'homme hocha la téte.

« Des motifs avec des causes. N'oublie jamais la deuxieme
partie. »

Il regarda Lukeni.

« Les gens te féliciteront de voir ce qu'ils n'ont pas vu.
Certains auront peur de toi. Certains voudront que tu leur
dises ce qui va arriver afin de ne pas avoir a réfléchir eux-
mémes. Ne les rends jamais dépendants de ta bouche. »

Le visage de Lukeni devint sérieux.

« Pourquoi ? »

« Parce qu'alors ton utilité devient leur faiblesse. »



Nzinga retint cette phrase.

L'homme continua :

« Si ce que tu sais ne peut pas étre examiné, répété, corrigé
ou rendu utile & quelqu'un d'autre que toi, sois prudent avec
le nom que tu lui donnes. »

« Les ngunza disent des choses que les gens ne peuvent pas
tester », dit Nzinga.

« Certaines choses ne se testent pas avec les mémes outils. »

« Ca parait pratique. »

L'homme rit.

« Cela peut I'étre. C'est pourquoi un bon ngunza devrait te
rendre plus capable de vivre, pas plus effrayé de vivre sans
lui. »

Lukeni sourit.

« Tu parles comme ma mere. »

« Ta mere a généralement raison. »

« Elle dit ¢a aussi. »

L'ainé Tuti tira de son sac une étoffe étroite, cousue a une
feuille de fibres plus rigide. Il la déroula sur ses genoux. Des
marques s'y répétaient a des intervalles inégaux ; certaines
formaient des lignes qui semblaient se recroiser, d'autres de
petits groupes qu'on retrouvait plus loin. Nzinga la prit
d'abord pour un travail de tisserand particulierement patient.

« Clen est un, répondit 'homme. Ma sceur I'a tissée. Elle a
aussi corrigé deux de mes comptes. Voici les nuits ott nous
avons observé la position d'un groupe d'étoiles au-dessus de ce
relief. Voici les nuits ot nous n'avons rien pu voir. Les
marques vides sont aussi importantes que les autres. »

Il plaga un doigt sur un groupe de traits puis sur un autre,
répété plus loin avec un léger écart.

« Cette courbe-1a est presque revenue, dit Nzinga. »



« Presque. Si je gomme la différence pour obtenir un
dessin plus beau, je perds l'information qui me permet de
mesurer le changement. »

Lukeni sortit de sa propre poche une petite planche ot il
avait noté les hauteurs apparentes par rapport a un arbre dont
on voyait encore la silhouette. Le Tuti plus 4gé lui fit
reprendre une ligne. Lukeni avait compté deux observations
faites a des heures différentes comme si elles avaient été prises
au méme moment.

« Tu connais la forme, dit 'homme. Mais tu n'as pas
conservé la condition. Recommence. »

Un batelier venu consulter les Tuti s'approcha de leur feu.
Les Tuti travaillaient avec ceux qui connaissaient les courants,
les rochers, les profondeurs et les saisons. Le pilote décrivit
une traversée qu'il devait entreprendre dans plusieurs jours.
Sur une autre piece de tissu, marquée des grandes directions
reconnues depuis la cote, I'ainé plaga les observations du ciel et
les périodes de vent rapportées par les navigateurs. Il proposa
une fenétre de départ, non une date sacrée. Le batelier objecta
qu'un changement de courant pouvait rendre le passage
mauvais malgré le ciel. L'ainé ajouta cette condition. Ils
comparerent les voyages antérieurs, les retours, les retards et
les pertes avant de choisir deux possibilités, avec un repli prévu
sila premiere ne convenait plus.

« Vous tissez le voyage avant de le faire », dit Nzinga.

« Nous en préparons les choix. Un voyage ne devient pas
certain parce qu'on l'a dessiné. Mais 'homme qui arrive
devant un obstacle avec plusieurs routes possibles dispose de
quelque chose que n'a pas celui qui n'a jamais regardé les
conditions. »



Lukeni montra la série des marques sur la premiere éroffe.
« Si nous observons encore 'année prochaine, nous saurons si
cet écart revient. »

« Etsil'écart change ? » demanda son ainé.

« Nous chercherons ce que nous avons mal compris. »

L'homme acquiesca. Les Tuti n'étudiaient pas seulement la
beauté du ciel. Ils travaillaient sur les rythmes de la nature,
leurs variations et leurs conséquences possibles. Leurs
comptes servaient aux départs, aux récoltes, aux provisions et
aux décisions prises longtemps avant qu'un événement
devienne visible. Dans une autre maison, d'autres chercheurs
reprendraient ces observations et découvriraient peut-étre une
relation nouvelle. Un bon cadre de calcul était aussi celui que
quelqu'un d'autre pouvait employer et corriger.

Ils resterent jusqu'a ce que la nuit refroidisse assez pour que
Nzinga regrette de ne pas avoir pris une étofte supplémentaire.

Avant de rentrer, Lukeni désigna un arrangement faible
pres de I'horizon.

« Celui-la, c'est Mavungu. »

Le Tuti plus 4gé leva un sourcil.

« Selon qui ? »

« Moi. »

Nzinga rit.

Lukeni l'ignora.

« Il'est planté Ia comme nginga. »

« Dans le ciel ? » demanda Nzinga.

« Non. Dans l'histoire. »

« Bien. »

Lukeni continua, plus assuré maintenant parce que les
histoires lui étaient plus faciles que les explications.

« Ne Nlaza Mpanzu le fagonne, mais ne le termine pas.
Yisu travaille a travers lui. Les forces brutes. Le temps. La



chaleur. L'eau. La perte. La croissance. Les choses qui font et
défont. Il devient en vivant. »

Nzinga regarda les étoiles.

« Et ensuite ? »

« Kalunga. »

« Tout le monde atteint Kalunga. »

« Oul. »

« Alors I'histoire est courte. »

Lukeni eut l'air offensé.

« Tu as sauté toute la vie. »

« Je résumais. »

« Mal. »

Le Tuti plus 4gé rit.

Lukeni poursuivit.

« A Kalunga, tu es transformé. Certains disent Mpemba.
Certains disent un autre corps. Une autre expérience. Une
autre maniere d'apprendre. »

Nzinga demanda :

« Toi, tu crois quoi ? »

Lukeni regarda de nouveau le ciel.

« Je ne sais pas. »

Nzinga sourit.

« Bien. »

Lukeni lui donna un coup de pied.

Sur le chemin du retour, ils entendirent la musique avant
de voir ceux qui la jouaient.

Lukeni changea aussitot.

L'enfant qui pouvait passer un ngunga a tenter de faire
passer une seule pensée par sa bouche n'avait soudain plus
aucune difficulté deés que le rythme donnait a son corps un
endroit ou mettre I'exces.

Il bougeait en marchant.



Pas exactement une danse.

Presque.

Nzinga le heurta volontairement.

Lukeni le heurta en retour.

« Tu es toujours nzunzu », dit Nzinga.

« Je suis plus calme. »

« Lanuit. »

« Ca compte. »

« Pendant la journée, tu as failli grimper sur un toit parce
que tu avais vu un oiseau transporter une fibre. »

« Il utilisait la mauvaise fibre. »

« Pour quoi ? »

« Son nid. »

« L'oiseau t'a demandé ? »

« Non. »

« Alors tu t'ingérais dans un autre métier. »

Lukeni rit.

Ils atteignirent la lisiere des maisons.

Avant de se séparer, Lukeni s'arréta.

« Nzinga. »

« Quoi ? »

« Si quelque chose change assez lentement, la plupart des
gens appellent ¢a normal avant de remarquer que ¢a a chan-
gé. »

Nzinga attendit.

« Clest pour cela que j'aime les étoiles. Elles m'aident a2 me
rappeler ou étaient les choses. »

« Tu veux dire que les étoiles changent aussi. »

« Oul. »

« Alors qu'est-ce qui se souvient d'elles ? »

Lukeni sourit largement.

« Moi. »



Nzinga le poussa en direction de son couchage.

« Va te souvenir depuis la-bas. »

Des années plus tard, les gens écouteraient Lukeni lua Tuti
lorsqu'il parlerait de changements qui n'étaient pas encore
devenus évidents.

Certains I'appelleraient devin.

D'autres diraient que les Tuti voyaient ce que les gens
ordinaires ne pouvaient pas voir.

Nzinga saurait mieux.

Lukeni ne voyait pas l'avenir. Il avait appris a déceler les
cycles, les mécanismes et leurs conséquences.

Ce qui ressemblait a de la prescience était une attention

disciplinée portée a des motifs déja en mouvement.



Chapitre Trois — Dimbu

Les premieres lignes du chapitre suivant. La suite appartient

au livre.

Le pere de Nzinga finit par raconter I'histoire parce que sa
femme menaga de la raconter de travers.

« Tu exagérerais. »

Elle prit un air offensé.

« J'améliorerais les parties que tu as oubliées. »

« Cela s'appelle mentir. »

« Seulement si les améliorations sont mauvaises. »

Nzinga était assis entre eux avec I'immobilité attentive de
quelqu'un qui avait enfin réussi 2 enfermer deux adultes dans
une conversation qu’il poursuivait depuis des semaines.

Lukeni était assis tout pres avec de la nourriture qu'on ne
lui avait absolument pas invitée a prendre et que personne
n'allait lui retirer.

La soirée était assez fraiche pour que les gens se soient
rapprochés. La tante de Nzinga était 13, ce qui signifiait que la
souffrance de son pere aurait des témoins.

« Commence a kanga lupangu », dit-elle.

Son pere gémit.

« Evidemment que tu dirais ¢a. »

« Il'lui faut le contexte. »

« Illui faut dormir. »

« Je ne suis pas fatigué », dit Nzinga.

« Maintenant, si. »

« Ca ne marche pas comme ¢a. »

Sa meére sourit.



« Raconte-lui. »

Son pere regarda autour de lui, ne trouva aucun allié et se
rendit.

La premiere fois qu'il avait demandé a épouser la mere de
Nzinga, personne n'avait parlé de prix.

Ils avaient parlé de lui.

C'érait pire.



Vous connaissez désormais Nzingani. Le
reste de sa vie ne sera pas si simple.

Il lui reste une mere 2 aimer, un ami a contredire et
un monde entier 2 comprendre. Ses choix auront
un prix que personne, dans cette cour, ne peut

€ncore mesurer.
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